我在城市眺望水稻田。有個(gè)朋友，在微信上直播水稻收割的視頻：收割機(jī)開進(jìn)村莊，開進(jìn)水稻田，機(jī)聲轟鳴，那些稻子應(yīng)聲倒伏，幾個(gè)農(nóng)人，倒背著手，站在田埂上，一言不發(fā)。

　　這讓我想起古代的兩個(gè)人，站在曠野上，隔著一段距離，拱手道別。

　　用沉默這樣一種方式，與一季水稻依依相送，也讓我想起曾經(jīng)踩過的幾塊水稻田。

　　10歲時(shí)，我到鄉(xiāng)下家去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到親戚們?cè)谒飶澭鼊谧鞯淖藙?shì)，是逆光中的一幅剪影。

　　三伏天，大地流火，人有渴感，動(dòng)植物也有很強(qiáng)的表達(dá)。秧苗扭著身體，大口大口地喝水。我還看到一只亭亭的鳥，不失時(shí)機(jī)地立在稻田邊飲水。喝一口，尾巴翹一下；又喝一口，尾巴再翹一下。不難想見，清亮的水，順著鳥的喉管，舒服地流到胃里。

　　稻草人，也是大地上的“人”。我看著它們?cè)谒境墒旒竟?jié)，頭戴破草帽，身穿舊衣衫，身上還殘留著某個(gè)農(nóng)人的汗味和體溫，成為農(nóng)人的另一種站姿。一個(gè)人和他所對(duì)應(yīng)的稻草人，孤獨(dú)地，守望著一片水稻田。

　　20歲那年，我在蘇北水鄉(xiāng)，親近一株水稻。我站在一片水稻中間，是想看看水稻的灌漿。灌，這個(gè)詞，很微妙，它把日月天地的水土精華，都進(jìn)灌去了，待到秋天漸漸風(fēng)干，成了一粒凝固的記憶。

　　柴門臨水稻花香。夜晚的水稻地，是用來回憶的。在一個(gè)有月光的夜晚，水稻田里蛙鼓蟲吟，謙卑的水稻，在水田里微微呼吸。水稻的呼吸，也是村莊的呼吸。

　　有個(gè)在景區(qū)工作的朋友，用一年時(shí)間，做他的彩色稻田。登上約10米高的觀景臺(tái)，一只松鼠跳躍而來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，彩色稻田畫在水鄉(xiāng)田疇，色彩斑斕，景色迷離。

　　朋友說，彩色水稻有紫、綠、黃、紅等不同顏色，葉子、稻穗為彩色，但脫谷后，仍是晶瑩白色的米粒。水稻的外形呈彩色，把它們進(jìn)行組合種植后，就能夠呈現(xiàn)出美麗的“稻田畫”。

　　一個(gè)農(nóng)民也做他的彩色稻田。我鄉(xiāng)下的朋友王小二，在水稻田里“種”了一個(gè)楊柳青年畫上的胖娃娃。胖娃娃的胳膊、腿是黃色彩稻，紫色的用于描邊，普通水稻構(gòu)成了整幅圖的背景。

　　插秧時(shí)，王小二在稻田里劃了好多條小溝，忙得汗流浹背。他用數(shù)百根小木桿和400多米的草繩，勾勒出娃娃的形狀，將10多種顏色不一的水稻種子栽種下去。經(jīng)過半年多的孕育，王小二家的胖娃娃呱呱出世了，王小二請(qǐng)朋友來參觀，開心得合不攏嘴。

　　金色的水稻田，是用來勾畫村莊的。幾年前，我和幾個(gè)朋友到皖南黟縣關(guān)麓古村，坐在“聯(lián)體別墅”前的石頭上小憩，我沒有進(jìn)宅去，而是被眼前一塊泛著秋光，油畫般的水稻田所吸引。鄉(xiāng)村老別墅里的人，上哪兒去了？他們已經(jīng)遠(yuǎn)行，留下這幽幽古宅和門前年年依舊的水稻田，映襯著老舊的建筑，粉墻黛瓦，古樸而寧?kù)o。

　　豐收的水稻田，是沉默和謙卑的?？催^那么多的浮華和飄渺，一個(gè)城里人，想去看看實(shí)實(shí)在在的水稻田。

　　我理想的彩色水稻田，是在大地上寫詩(shī)：“城市里生活，古村里懷念”，里面有一個(gè)中年男人的夢(mèng)境。用彩色稻種，種下字，讓一行詩(shī)，在季節(jié)里漸漸生動(dòng)飽滿起來。村莊和一顆躁動(dòng)的心，也在季節(jié)里漸漸安靜。

　　稻草的暖，是一種清香的暖。那天，我和朋友開車到他的鄉(xiāng)下老家去喝酒。車沿著寂靜水稻田簇?fù)碇男÷?，左右繞行。我用手機(jī)拍下水稻田中央的村莊，在微信上寫下這幾個(gè)字：吃過那么多的大米，一個(gè)城里人去看水稻。
摘自: m.vpsboy.com

　　在我的故鄉(xiāng)，沒有大片大片的紅高粱，也沒有大片大片的梵高的向日葵，那些水稻田，包圍著村莊，我去鄉(xiāng)下，像一只偶爾路過的鳥，在金黃的水稻田間穿行。

　　水稻田，從少年開始，一路光影過渡，來到中年。這些與生長(zhǎng)有關(guān)的田塊，飽含生活的隱喻和生命體驗(yàn)。我知道，稻谷就在窗戶外面，影影綽綽，它們?cè)诒寂?，那是祖先的影子?/p>