我念的是北京市豐盛學(xué)校第三部，省稱豐盛三部。它是一所實驗小學(xué)。在這里讀滿五年，升入豐盛一部，即中學(xué)部（我母親在這里教數(shù)學(xué)），四年后畢業(yè)，成績好的，保送上大學(xué)。在我小的時候，這種進入“九年一貫制”體系的小學(xué)，全北京才有五個。比起一般的學(xué)校，學(xué)期少一年而教學(xué)質(zhì)量要強不少。

　　我念到五年級，趕上了**，造反的風(fēng)把好夢吹遠。

　　學(xué)校在府右街，對面就是中南海。校園的南邊開了一個小門，斜朝著中南海的西門。我平日從學(xué)校的北門進出。我的家在北邊，路近。

　　北門開在椅子胡同東犄角，左面沖著一個大雜院。大雜院頗深，曲里拐彎。我們班上，有幾個同學(xué)住在里頭。我到他們家里做過作業(yè)嗎？全不記得。右拐，就上了府右街。街上有一片楊樹林，一棵一棵，長得非常壯旺。林下有幾戶人家，院門常常是關(guān)著的。上體育課了，老師常領(lǐng)著我們繞著楊樹林跑幾圈兒。我們愛管這個地方叫“小島”。它形狀橢圓，還真有點像一個島。后來擴建街面，“小島”沒有了，楊樹的綠影也看不見了。
(m.vpsboy.com)

　　有好幾年，我的同桌都是陳思豪。我倆坐在第一排。思豪又瘦又小，愛穿夾克。人極聰明，成績以算術(shù)最優(yōu)。他愛畫畫，能用幾個漢字（好像就是組成他姓名的那仨字）拼繪出軍艦圖形。放學(xué)了，思豪從南門回家，過馬路，貼著紅墻往南走幾步，進了中南海。在班里，像他這樣家住中南海的同學(xué)，有好幾個。

　　我們那時放學(xué)，沒有家長堵在校門口接的。家離得近的同學(xué)，湊齊，排好路隊往回走。常常跟我同路的，是王二寧。他的臉，我已經(jīng)模糊了，只記得是個大個兒，上課坐后排。我常到他家做作業(yè)。他家在內(nèi)務(wù)部的院子里，是個院中院：一溜兒出廊的大北房，門窗高敞，歇山屋頂鋪著綠色琉璃瓦，有樹有草，像座好看的花園。他家那會兒就趁電視了，黑白的。我們都知道，他父親是內(nèi)務(wù)部的副部長，叫王一夫。有時候，這位老革命會來到桌前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們瞅他一眼，接著做功課。他戴著一副眼鏡，神情很穩(wěn)，一看就是個大干部。

　　我家住羊皮市胡同，挨著內(nèi)務(wù)部的西墻，我每天上學(xué)，從家里起身，走出大醬坊胡同，左拐，就該從內(nèi)務(wù)部的前面路過了。無論冬夏，門口總有站崗的。內(nèi)務(wù)部辦公的這個大院子，早先是禮王府，后來成了華北大學(xué)的校址。老話講：“禮王府的房，豫王府的墻。”足見這片房子的好。豫王府在帥府園東口，府墻高砌，氣派大了。清王朝垮臺，三百年王府賣給了石油大王洛克菲勒，美國人拆了它，就地建起協(xié)和醫(yī)院。

　　我父親是這個學(xué)校的學(xué)生。我翻過他留下的一本畢業(yè)冊，前面有幾張照片，其中一張印著李宗仁。李宗仁當(dāng)北平行轅主任的時候，把陜西韓城人王捷三請來，接任華北文法學(xué)院院長。黎錦熙做過這里的校董，不知道他是哪一年離開的。父親聽過這位語言文字學(xué)家的課嗎？這個學(xué)院若是新胎，它的母體便是蔡元培倡辦的華北大學(xué)。

　　小學(xué)畢業(yè)后，我們這撥兒同學(xué)，不怎么見面了。升入中學(xué)，更是天地各異。不很久，差不多都去了黑龍江或內(nèi)蒙古，再遠的，奔了云南。廣闊天地，成了我們這代人的課堂。

　　經(jīng)了十年興凱湖的風(fēng)浪后，我回到北京。有一天，陳思豪到家里來找我。他的模樣沒怎么變，從小就瘦，過了多年也沒胖，倒顯得清秀。一聊，才知他也去了北大荒?！吧傩‰x家老大回”，相見依然能相識，小學(xué)同學(xué)，挺親的。思豪說他考上了人民大學(xué)，讀的是哲學(xué)系。

　　前些年的一個禮拜日，我到府右街那邊辦事，路過母校，我的步子慢下來。校門朝東，“北京市自忠小學(xué)”七字寫在牌子上。校名是什么時候改的呢？那天不上課，校園里很安靜。我跟傳達室的值班老師說，想進去看看。一個幾十年前的學(xué)生回來了，可以！她瞧瞧我臉上的皺紋，點了頭。

　　蓋了新樓，塑膠跑道也在我們做過操的場地鋪起了。我入學(xué)那天，開學(xué)典禮就是在這個地方搞的。北面一個院子，垂花門、連廊、藤架，比我上學(xué)時精整得多。我們五年級的幾間教室，把這個四合院圍起來了。院中立著一尊攢尖石碑，刻著**題撰的悼詞：“其忠義之志，壯烈之氣，直可以為我國抗戰(zhàn)軍人之魂?！蔽业哪感＃瓉硎菑堊灾覍④姷呐f居！借它來做學(xué)校的名字，多了紀(jì)念意味。張家搬進來，剛住了兩年，盧溝橋就響了炮聲，一院清景，無心晨夕晤對。棗宜會戰(zhàn)，張自忠拼力苦戰(zhàn)，勇為沙場之雄。

　　在故居創(chuàng)辦一所小學(xué)，是張自忠留下的囑托。張將軍殉國七年后，他的侄女把學(xué)校辦起來了。北京解放，這里的校長是張自忠的女兒，我見過她嗎？

　　我上過課的那間教室，青瓦、灰墻、紅窗欞，還似當(dāng)年。隔著窗子往里瞅，我用過的桌椅早該沒了。其實，這排北屋，曾是張將軍的臥室。古槐的樹蔭把院子遮得一片清涼。課間的笑鬧、天真的面影，那樣遠，又這樣近。