父親小時(shí)候只念過半年私塾。聽人說，有一次先生讓他認(rèn)“風(fēng)”字，他不會(huì)。同桌的伙伴想提示他，便對著他輕輕地吹了一口風(fēng)，他誤解為“吹”字，結(jié)果挨了先生的戒尺。

　　這個(gè)笑話一直在村子里流傳。雖然，我在小的時(shí)候?yàn)榇顺惺芰颂嗟耐瑢W(xué)的嘲笑，但我卻認(rèn)為我的父親很有學(xué)問，因?yàn)樗傆性S多講不完的故事。

　　在那沒有電的鄉(xiāng)村的寒夜，似乎特別長，母親坐在油燈下做針線；父親半躺在床上，我總是纏著他要他給我講故事。他講的多是一些民間傳說，還有如王薔臥冰求鯉、董永賣身葬父等《二十四孝圖》中的故事。當(dāng)然，這些故事的出處是我后來才知道的。

　　直至我上初中后，才沒有聽父親講故事了。有一回，我正在家做歷史作業(yè)。父親突然指著隋朝的隋字，問我怎么念。我告訴他后。他有點(diǎn)詫異地說：“我只聽說唐宋元明清，卻沒聽說還有個(gè)隋朝?！碑?dāng)時(shí)，我猶如五雷轟頂。在此之前，我壓根兒沒想到，他的知識竟如此淺薄。我真不知道，他原來講得那些繪聲繪色的故事是哪里來的？在此后的日子里，每當(dāng)面對父親時(shí)，我幼稚的心靈總有一種深深的同情。

　　我上高中的時(shí)候，父親已五十開外。兩個(gè)姐姐出嫁了，哥哥在一次意外中身亡，而最小的我也在十幾里地外的學(xué)校住讀。家里只剩下他們老兩口，斷楫殘槳一樣孤零零的被拋在沙灘上。父親一下子衰老了許多。那份落寞，那份傷痛，我無以言表。當(dāng)時(shí)的我曾有退學(xué)的念頭，并不是體貼父親生活的艱辛，而是想陪伴他度過那孤單傷痛的歲月。父親的堅(jiān)定打消了我退學(xué)的念頭，并支持著我上完大學(xué)，到后來參加工作。

　　父親是個(gè)有什么苦都咽在肚子里的那種人。在那沉痛的日子里，他沒有流露出太多的悲傷，而是靜靜的看書。只要一有空就端著厚厚的唐宋演義之類的書在看。父親身材高大，坐在小板凳上，戴著沒有腳架而用繩子綁著的老花鏡，端著書正坐危襟。此情此景，突然有一種略帶傷感凄涼的美感動(dòng)了我。歲月的滄桑，生活的艱辛，人生的傷痛，佝僂了父親的身影，他的心卻看似平靜，坦然接受人生的變故。

　　因?yàn)橛辛饲懊娴男υ?，我對父親的看書的行為確實(shí)產(chǎn)生過疑問，但我又深深理解一個(gè)老人在承受巨大的傷痛后想在書中尋找慰籍的心情。在我周末回家時(shí)，父親總是指著書上許多不認(rèn)識的字問我，我一遍又一遍地告訴他。慢慢地他得出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，那就是秀才認(rèn)字：長的認(rèn)一截，短的認(rèn)一偏。

　　我參加工作后，家里便不再承包田地了，父親有了更多的閑暇時(shí)間。他的心也早已走出了喪子之痛的陰影。我叫他也像別的老人一樣打打牌。他卻說：“打牌費(fèi)精神，搞不好還會(huì)生疏人的。還是看書好，一壺茶、一本書、清靜?！蔽艺业皆S多適合他看的書送給他，于是常常引來母親的調(diào)侃：這死老頭，又在用功，要趕考啦。

　　春節(jié)在家和父親閑聊時(shí)，無意間聊起《三國演義》來。父親一大段一大段說出書中的原文，并說寫得如何如何的好，聽得我這個(gè)學(xué)中文的汗顏。我十分驚訝地看著他，不亞于當(dāng)初他說不知道有個(gè)隋朝。

　　十幾年來，一直是看書打發(fā)父親孤單寂寞的時(shí)光。也許他不曾刻意從書中得到什么，也許僅僅是消遣。一個(gè)只念半年私塾的老人，從當(dāng)初識不了幾個(gè)字到后來能讀懂并熟記《三國演義》的過程，切實(shí)讓我感動(dòng)。正如一位農(nóng)夫守著一塊貧瘠的土地，幾十年如一日反復(fù)耕作，不棄不舍，與世無爭，這其中又有誰會(huì)去深究他的收成呢？

　　如今，父親已七十多歲了。長年在外的我，每次回家和父親總有聊不完的話題，從三皇五帝到愛新覺羅傅義，曹雪芹到金庸，父親總能評點(diǎn)一二。而今消遣的方式千姿百態(tài)、日新月異，我也曾想讓父親有所改變，他卻始終一如既往地?zé)嶂运臅?/p>