優(yōu)美散文
有關(guān)余秋雨的人生哲理散文
九十年代,余秋雨的散文作品暢銷(xiāo)海內(nèi)外。余秋雨的散文通過(guò)對(duì)文化現(xiàn)場(chǎng)意義的重新解讀,對(duì)文人命運(yùn)的重新思索,昭示了人類(lèi)歷史的演進(jìn)過(guò)程,民族的思維方式與美學(xué)取向。下面是美文閱讀網(wǎng)小編整理的有關(guān)余秋雨的人生哲理散文,希望我們的文章你能喜歡。 有關(guān)余秋雨的人生哲理散文篇一:沙原隱泉 沙漠中也會(huì)有路的,但這兒沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷,但不行,被人踩過(guò)了的地方,反而松得難走。只能用自己的腳,去走一條新路?;仡^一看,為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印,能保存多久? 擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過(guò)它們,別無(wú)他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳,稍一用力,腳底就松松地下滑。用力越大,陷得越深,下滑也越加厲害。才踩幾腳,已經(jīng)氣喘,渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大,在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累了,一使蠻勁,還能飛奔峰巔。這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙,也不硌腳,也不讓你碰撞,只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋,它越溫柔,溫柔得可恨之極。無(wú)奈,只能暫息雷霆之怒,把腳底放輕,與它廝磨。 要騰騰騰地快步登山,那就不要到這兒來(lái)。有的是棧道,有的是石階,千萬(wàn)人走過(guò)了的,還會(huì)有千萬(wàn)人走。只是,那兒不給你留下腳印,屬于你自己的腳印。來(lái)了,那就認(rèn)了罷,為沙漠行走者的公規(guī),為這些美麗的腳印。 心氣平和了,慢慢地爬。沙山的頂越看越高,爬多少它就高多少,簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心,不宿也罷,爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了,何必自己驚嚇自己。它總在的,不看也在。還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過(guò)的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng),爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶,平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線,曲線一端,緊系腳下。完全是大手筆,不禁欽佩起自己來(lái)了。不為那山頂,只為這已經(jīng)劃干的曲線,爬。不管能抵達(dá)哪兒,只為已耗下的生命,爬。無(wú)論怎么說(shuō),我始終站在已走過(guò)的路的頂端。永久的頂端,不斷浮動(dòng)的頂端,自我的頂端,未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬,只管爬。 腳下突然平實(shí),眼前突然空闊,怯怯地抬頭四顧,山頂還是被我爬到了。完全不必?fù)?dān)心棲宿,西天的夕陽(yáng)還十分燦爛。夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割,金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁,像用一面巨大的篩子篩過(guò)了。日夜的鳳,把山脊、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔,氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰,建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒,我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起,心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。 剛剛登上山脊時(shí),已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相,舍不得一眼看全。待放眼鳥(niǎo)瞰一過(guò),此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉,橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯,都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺(jué)它來(lái)得莽撞,來(lái)得怪異,安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方,讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者,也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛(ài)的女兒一般,道一聲:你怎么也跑到這里! 是的,這無(wú)論如何不是它來(lái)的地方。要來(lái),該來(lái)一道黃濁的激流,但它是這樣的清澈和寧謐。或者,干脆來(lái)一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊,但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌,該落腳在富春江畔,雁蕩山間,或是從虎跑到九溪的樹(shù)蔭下。漫天的飛沙,難道從未把它填塞?夜半的颶風(fēng),難道從未把它吸干?這里可曾出沒(méi)過(guò)強(qiáng)盜的足跡,借它的甘泉賴(lài)以為生?這里可曾蜂聚過(guò)匪幫的馬隊(duì),在它身邊留下一片污濁? 我胡亂想著,隨即又愁云滿面。怎么走近它呢?我站立峰巔,它委身山底;向著它的峰坡,陡峭如削。此時(shí)此刻,剛才的攀登,全化成了悲哀。向往峰巔,向往高度,結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時(shí)俯視之樂(lè),怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路,下又艱難,我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度,到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔,于是急急地來(lái)試探下削的陡坡。人生真是艱難,不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它,上了高峰又不能與它近乎??磥?lái),注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。 咬一咬牙,狠一狠心??傄鳇c(diǎn)事了,且把脖子縮緊,歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳,再一腳,整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。然而,奇了,什么也沒(méi)有發(fā)生。才兩腳,已嗤溜下去好幾米,又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔,也不后仰,一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力,如入慢鏡頭,跨步著舞蹈,只十來(lái)下就到了山底。實(shí)在驚呆了:那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰,下來(lái)只是幾步!想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心,啞然失笑??档滤f(shuō)的滑稽,正恰是這種情景。 來(lái)不及多想康德了,急急向泉水奔去。一灣不算太小,長(zhǎng)可三四百步,中間最寬處,相當(dāng)一條中等河道。水面之下,飄動(dòng)著叢叢水草,使水色綠得更濃。 有關(guān)余秋雨的人生哲理散文篇二:白蓮洞 寫(xiě)完《柳侯祠》,南去20里,去看白蓮洞。 先我30余年,兩位古人類(lèi)學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然,他們的手停住了,在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中,3萬(wàn)年光陰悄悄回歸,人們終于知道,這個(gè)普通的溶洞,曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類(lèi)的一個(gè)重要系脈。 今天,至少亞洲的許多人類(lèi)學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。 在我看來(lái),諸般學(xué)問(wèn)中,要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。白蓮洞要末不進(jìn),進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。 我走進(jìn)洞口。 不知是哪一天,哪一個(gè)部落,也偶然走進(jìn)了洞口。一聲長(zhǎng)嘯,一片歡騰。他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)溺娙槭?,不知它們?huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。但是,不管了,握起尖利的石塊朝前走,這里是該我們的家。 洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì),與人類(lèi)爭(zhēng)奪這個(gè)天地。一場(chǎng)惡斗,一片死寂。一個(gè)部落被吞沒(méi)了,什么也沒(méi)有留下。又不知過(guò)了多少年月,又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴,仍然是一場(chǎng)惡斗,一片死寂。終于,有一次,在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的,是人而不是獸。人類(lèi),就此完成了一次占有。 我跌跌撞撞往里走。 有聲響了。頭頂有“吱吱”的叫聲,那是蝙蝠,盤(pán)旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲,那是盲魚(yú),竄游在伏流。洞里太黑,它們都失去了眼睛,瞎撞了多少萬(wàn)年。洞邊有火坑遺跡,人在這里點(diǎn)燃了火炬,成了唯一光明的動(dòng)物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔,這一人種也就有了烏黑的眼珠。 想起了一篇作品《野古馬》,寫(xiě)成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著,奔馳游觀,直至如今。蝙蝠和盲魚(yú)也該是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探尋祖宅。要與蝙蝠和盲魚(yú)對(duì)話,實(shí)在顯得矯情;但是,我直盯盯地看著它們,確也心事沉沉。 論安逸,是它們。躲在這么個(gè)洞子里,連風(fēng)暴雨雪也沒(méi)挨到一次,一代又一代,繁衍至今。人類(lèi)自從與它們揖別,闖出洞口,真無(wú)一日安寧。兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了,不少伙伴卻成了野獸,千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬,在洞外卻常有人把火炬踩滅,把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞,長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái),機(jī)巧的罪惡也駭人聽(tīng)聞。宏大的世界常常變成一個(gè)孤島,喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。 洞中有一石幔,上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù),據(jù)測(cè)定,幾億年前,這兒曾是海底。對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō),人類(lèi)的來(lái)到、離去、重返,確實(shí)只是一瞬而已。 溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的化石,易逝的生命叩問(wèn)著無(wú)窮的歷史。理所當(dāng)然,幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過(guò)它,發(fā)出過(guò)疑問(wèn)。我的疑問(wèn),與他們相差無(wú)幾:我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處? 也許是對(duì)洞穴的早期占有,使人類(lèi)與洞穴有了怪異的緣分。據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查,許多瀕死復(fù)生的人追述,臨近死亡時(shí),人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞: 它們覺(jué)得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。而且覺(jué)得自己的身體被牽拉、擠壓,洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。這時(shí),他們的心情更加平靜。 ……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線,當(dāng)他們接近這束光線時(shí),覺(jué)得它給予自己一種純潔的愛(ài)情。 可見(jiàn),人類(lèi)最后還得回到洞穴中的老家。我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家,流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家,總得回去,也算葉落歸根。據(jù)天文學(xué)家說(shuō),茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,神奇地吸納著萬(wàn)物,裹卷著萬(wàn)物,吞噬著萬(wàn)物。地球和人類(lèi),難保哪一天不投入它的懷抱。 依我看,神秘的太極圖,就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形,什么都旋得進(jìn)去。太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留,人類(lèi)有文字才數(shù)千年,而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。再笨,再傻,數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。 不管怎么說(shuō),走向文明的人類(lèi),深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。 “芝麻,開(kāi)門(mén)!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。幾乎是各民族的民間傳說(shuō),都把自己物欲乃至精神的理想,指向一個(gè)神秘的洞穴。無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生,在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。嫉世憤俗的基度山伯爵,會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想,向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā),然后又在那里,指揮若定,揮灑著人性的偉力。 有關(guān)余秋雨的人生哲理散文篇三:兩方茶語(yǔ) 這兩天伙伴們驅(qū)車(chē)北行,我獨(dú)居曼徹斯特,需要自己安排吃喝,于是想起了英國(guó)人在這方面的習(xí)性。 在吃的方面,意大利有很好的海鮮,德國(guó)有做得不錯(cuò)的肉食,法國(guó)是全方位的講究,而英國(guó)則有點(diǎn)平淡。英國(guó)菜也不是做得不好吃,最大的弊病是單調(diào)。 記得很多年前在香港大學(xué)講課,住在柏立基學(xué)院,這是一處接待各國(guó)客座教授的住所,有一個(gè)餐廳。當(dāng)時(shí)香港大學(xué)完全是英國(guó)作派,正巧那學(xué)期客座教授也以英國(guó)教授為主,我就在那個(gè)餐廳里領(lǐng)略了英國(guó)式的吃。 每次用餐,教授們聚坐一桌,客氣寒暄,彬彬有禮,輕輕笑語(yǔ),杯盞無(wú)聲,總之,氣氛很好。但我畢竟俗氣,從第二頓開(kāi)始就奇怪菜式為何基本重復(fù),以后天天重復(fù),到第四天,我堅(jiān)持不下去了。 我很想從那些教授之中找到一個(gè)共鳴者,但每天閱讀他們的臉色眼神,半點(diǎn)痕跡都找不到,一口口吃得那么優(yōu)雅而快樂(lè),吃著每天一樣的東西。我看他們久了,他們朝我點(diǎn)頭,依然是客氣寒暄,彬彬有禮,輕輕笑語(yǔ),杯盞無(wú)聲。 我終于找到了管理人員,用最婉和的語(yǔ)氣說(shuō):“怎么,四天的菜式,沒(méi)有太大變化” 那位年老的管理人員和善地對(duì)我說(shuō):“四天四十年了,也沒(méi)有太大的變化?!?/p> 第二天我就開(kāi)始到學(xué)生食堂用餐。 這件事,讓我驚訝的不是菜式,而是英國(guó)教授的接受能力和忍耐能力,尤其是那永遠(yuǎn)優(yōu)雅快樂(lè)的表情。 因?yàn)槲铱闯鰜?lái)了,四十年不變,正是這種表情誘導(dǎo)的結(jié)果。管理人員怕表情有變,于是以堅(jiān)定不移的菜式來(lái)保證不變。 這次來(lái)英國(guó)后我們已經(jīng)吃過(guò)好幾次英國(guó)菜,確實(shí)說(shuō)不上什么,于是仍然去找中餐館。 事事精細(xì)的英國(guó),對(duì)于如此重要的吃,為何不太在乎他們比較在乎喝。 但這也是三百年來(lái)的事。在十七世紀(jì)中期之前,當(dāng)咖啡還沒(méi)有從阿拉伯引進(jìn),茶葉還沒(méi)有從中國(guó)運(yùn)來(lái),他們有什么可喝呢想想也是夠可憐的。 據(jù)記載,英國(guó)從十七世紀(jì)中期開(kāi)始從中國(guó)進(jìn)口茶葉,數(shù)量很少,但一百年后就年進(jìn)口二千多噸了,再加上走私的七千多噸,年耗已達(dá)萬(wàn)噸。到十九世紀(jì),他們對(duì)茶葉的需要已經(jīng)到了難于控制的地步,以至只能用**來(lái)平衡白銀的進(jìn)出。后來(lái)他們又試驗(yàn)在自己的屬地印度種茶而成功,去年冬天我到印度大吉嶺和尼泊爾,就看到處處都賣(mài)當(dāng)?shù)夭?,便是那個(gè)時(shí)候英國(guó)人開(kāi)的頭。 英國(guó)人在印度、尼泊爾和錫蘭種的茶,由于地理氣候的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),質(zhì)量很高,口感醇洌,我很喜歡?,F(xiàn)在英國(guó)每天消耗茶的大部分,還是來(lái)自那里。 相比之下,中國(guó)的綠茶清香新鮮,泡起來(lái)滿杯春意,缺點(diǎn)是喝不多。上口稱(chēng)絕,但加兩回水就淡然無(wú)味,如重新?lián)Q茶葉,喝起來(lái)也遠(yuǎn)不如剛才。天下過(guò)于嬌嫩新鮮的事總是這樣,不宜短時(shí)間重復(fù),而喝茶的風(fēng)情正在于綿延??梢灾貜?fù)而口感一直不錯(cuò)的是烏龍茶,制作最講究的是臺(tái)灣。“凍頂烏龍”,聽(tīng)這名字就有一種怪異的詩(shī)意。不過(guò)這些年我又漸漸覺(jué)得,臺(tái)灣茶的制作有點(diǎn)過(guò)度,香味過(guò)于濃郁,寧肯喝海峽對(duì)面福建的優(yōu)質(zhì)烏龍了。 中國(guó)喝茶的詩(shī)意是中國(guó)文化的產(chǎn)物,不管是綠茶嬌嫩的詩(shī)意還是烏龍綿長(zhǎng)的詩(shī)意都由來(lái)已久。即便不說(shuō)陸羽的《茶經(jīng)》,從一般詩(shī)文中總能頻頻嗅到茶香。據(jù)我認(rèn)識(shí)的一位中國(guó)茶文化研究者說(shuō),茶文化最精致的部位也最難保存,每每毀于兵荒馬亂之中,后來(lái)又從解渴的原始起點(diǎn)上重新種植和焙制,不知斷了多少回,死了多少回,但由于那些詩(shī)文在,喝茶的詩(shī)意卻沒(méi)有斷,沒(méi)有死。 英國(guó)進(jìn)口了中國(guó)茶,沒(méi)有進(jìn)口中國(guó)茶的詩(shī)意。換言之,他們把中國(guó)茶文化的靈魂留下了,沒(méi)帶走。因此同樣是茶,規(guī)矩的中國(guó)喝法與規(guī)矩的英國(guó)喝法完全是兩回事。 英國(guó)有大詩(shī)人,但在實(shí)際生活中,例如在飲食上不太講究詩(shī)意,這與法國(guó)人有很大差別;而法國(guó)人在飲食上的詩(shī)化追求與中國(guó)人在飲食上的詩(shī)化追求又完全不同。 英國(guó)快速地把這種好不容易從遙遠(yuǎn)的東方買(mǎi)來(lái)的飲品當(dāng)作貴族社會(huì)的一種生活標(biāo)志,而貴族的生活正是社會(huì)各界趨附的對(duì)象,因此中國(guó)茶在那里完全改變了角色、轉(zhuǎn)換了身份。 當(dāng)初英國(guó)貴族請(qǐng)人喝茶,全由女主人一人掌管,是女主人顯示身份、權(quán)力、財(cái)富及風(fēng)雅的機(jī)會(huì)。她神秘地捧出了那個(gè)盒子,打開(kāi)盒子的鑰匙只有一把,就掌握在她一人手上,于是當(dāng)眾打開(kāi),引起大家一陣驚嘆。杯盞早就準(zhǔn)備好了,招呼仆人上水。但仆人只有提水的份,與茶葉有關(guān)的事,都必須由女主人親自整治。中國(guó)泡茶有時(shí)把茶葉放在茶壺里,有時(shí)則把茶葉分放在每人的茶杯里,讓客人欣賞綠芽褐葉在水里飄蕩浸潤(rùn)的鮮活樣子。英國(guó)當(dāng)時(shí)全用茶壺,一次次加水,一次次傾注,一次次道謝,一次次煞有介事地點(diǎn)頭稱(chēng)贊,終于,傾注出來(lái)的茶水已經(jīng)完全無(wú)色無(wú)味。 到此事情還沒(méi)有完。女主人打開(kāi)茶壺蓋,用一個(gè)漂亮的金屬夾子把喝干凈了的茶葉———中國(guó)說(shuō)法也就叫茶渣吧———小心翼翼地夾出來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)平均地分給每一位客人??腿藗?nèi)绔@至寶,珍惜地把茶渣放在面包片上,涂一點(diǎn)黃油大口吃下。 他們這樣喝茶,如果被陸羽他們看到,真會(huì)瞠目結(jié)舌。既不是中國(guó)下層社會(huì)的解渴,也不是中國(guó)上層社會(huì)的詩(shī)意,倒成了一種夸張地顯示尊貴的儀式,連那茶渣也雞犬升天。雖然尊貴,但茶的“文化國(guó)籍”已經(jīng)更換,因此他們也就貪圖方便,到自己的屬地印度、尼泊爾、錫蘭去種茶了。 茶被英國(guó)廣泛接受之后,漸漸變成一種每日不離的生活方式,再也不是貴族式的深藏密裹了。至今英國(guó)人對(duì)茶的日消費(fèi)量仍是世界之冠,已經(jīng)無(wú)法想象如果沒(méi)有茶,英國(guó)人的日子怎么過(guò)。 中國(guó)文化人千萬(wàn)不要再?gòu)倪@個(gè)現(xiàn)象洋洋得意地證明中國(guó)文化對(duì)歐洲的征服,我前面已說(shuō)過(guò),他們喝茶已剝除了中國(guó)詩(shī)意和中國(guó)文化,因此每日不離的原因要從別處來(lái)尋找。在我看來(lái),基本原因比較原始,是由于茶提供了一種于健康、風(fēng)度無(wú)損的輕微刺激,而接受這種刺激又成為片刻放松的借口,于是每天就有了一種以喝茶為節(jié)拍的生活節(jié)奏。 既然如此,英國(guó)人一般不喝太濃的茶,很少聽(tīng)到他們有喝茶喝“醉”了的事,但這在中國(guó)常有,特別是喜歡喝烏龍和普洱的族群。每天淡然于一種固定的節(jié)奏中,這也正是他們?cè)陲嬍持腥鄙僭?shī)意的表現(xiàn)。 通過(guò)茶來(lái)作文化比較,可以產(chǎn)生很多有趣的想頭,而我感到最難解的是這樣一個(gè)問(wèn)題:英國(guó)從中國(guó)引進(jìn)茶葉才三百多年,卻構(gòu)成了一種最普及的生活方式,而中國(guó)人喝茶的歷史實(shí)在太久了,至今還徹底隨意,仍有大量的人群對(duì)茶完全無(wú)緣,這是為什么在英國(guó)很難找到完全不喝茶的人,但在中國(guó)到處都是。我在臺(tái)灣的朋友隱地先生,傍著那么好的臺(tái)灣茶卻坐懷不亂,只喝咖啡。哪天如果咖啡館里輕輕的音樂(lè)與咖啡的風(fēng)味不諧,他耳朵尖如利刺,立即聽(tīng)出,而且坐立不安,一定要去與經(jīng)理交涉。那次他知道我愛(ài)喝茶而瞞著我到茶葉店買(mǎi)好茶,回來(lái)對(duì)我的驚訝描述使我確知他是第一次那么近距離地接觸茶葉??粗@位年長(zhǎng)的華文詩(shī)人,我簡(jiǎn)直難以置信。另一個(gè)特例就是這次與我一起考察歐洲的同伴邱志軍先生。晚飯前在餐廳只要喝一口那種淡如清水的茶水,只一口,他居然可以整夜興奮得血脈賁張,毫無(wú)睡意,直到旭日東升。 寫(xiě)到這里我笑了,因?yàn)橛窒肫鹨患c茶有關(guān)的趣事。四川是中國(guó)茶文化的重地,我在那里有一位朋友天天做著與茶有關(guān)的社會(huì)事務(wù),高朋如云,見(jiàn)多識(shí)廣,但他的太太對(duì)茶卻一竅不通。春節(jié)那天有四位朋友相約來(lái)拜年,沏出四杯茶招待,朋友沒(méi)喝就告辭了,主人便出門(mén)送客。他太太收拾客廳時(shí)深為四杯沒(méi)喝過(guò)的好茶可惜,便全部昂脖唱了。但等到喝下才想起,丈夫說(shuō)過(guò),這茶喝到第三杯才喝出味道,于是照此辦理,十二杯下肚。據(jù)那位主人后來(lái)告訴我,送客回家才片刻時(shí)間,只見(jiàn)太太兩眼發(fā)光,行動(dòng)不便,當(dāng)然一夜無(wú)眠,只聽(tīng)腹鳴如潮。我笑他夸張,誰(shuí)知他太太在旁正色告訴我:“這是我第一回也是最后一回喝茶?!?/p> 英國(guó)人思維自由而生態(tài)不自由,說(shuō)喝下午茶便全民普及,同時(shí)同態(tài),鮮有例外;中國(guó)人思維不自由而生態(tài)自由,管你什么國(guó)粹、遺產(chǎn),詩(shī)意、文化,全然不理,各行其是,最普及的事情也有大量的民眾不參與、不知道。 |