優(yōu)美散文
父親那份糊涂的愛(ài)
張坤敏 我總覺(jué)得父親是個(gè)糊涂的人,經(jīng)常盲目地去管閑事。當(dāng)然,推波助瀾的還有我的母親,倘若沒(méi)有她的贊助,父親斷然不會(huì)招惹這許多的傷感。 父親管的第一件閑事,是我姑姑的女兒娟子的事。據(jù)父親說(shuō)娟子三歲的時(shí)候,渾身長(zhǎng)了疥瘡,發(fā)了炎,潰了膿,痛得哇哇直哭,生活困頓外加重男輕女的姑父,不帶孩子去療治。姑姑家是本村,且離我家很近,我的父親聽(tīng)說(shuō)后,立即跑到生產(chǎn)隊(duì),向隊(duì)長(zhǎng)借了馬車,拉上抱著孩子的姑姑就去了醫(yī)院……。至于娟子出嫁后,從不登我家門(mén)來(lái)看望父親,我母親的解釋是:娟子八歲那年,有一天,我的姑姑訓(xùn)斥了娟子,娟子邊哭邊罵地跑到舅家門(mén)上來(lái)告狀,我的父親問(wèn)明了原因,舉起手來(lái)照娟子屁股打了幾下:“你膽敢到舅舅家門(mén)口來(lái)罵你娘!……”。我估計(jì)那幾巴掌不會(huì)疼,因?yàn)楦赣H從來(lái)沒(méi)有打疼過(guò)我,當(dāng)然,我也沒(méi)有犯過(guò)像娟子那樣低級(jí)的錯(cuò)誤,我本人估計(jì),那幾巴掌是疼到娟子心里去了。 父親晚年為這事很傷感,總想找個(gè)機(jī)會(huì)和娟子說(shuō)道這事,求得娟子原諒。我知道父親年歲大了,想念他的外甥女。不過(guò),我認(rèn)為娟子不應(yīng)該記恨舅舅,她不登門(mén),是她不懂事。當(dāng)我父親絮叨這事時(shí),我便不耐煩地說(shuō):“您有兩個(gè)兒子,四個(gè)女兒,不缺她望您這一眼!……” 父親管的第二件閑事,是我姨家的事。我姨生下小女兒萍兒后,就得了抑郁癥,癡癡呆呆,不說(shuō)話,時(shí)而哭,時(shí)而笑,也不給孩子喂奶。那時(shí)的人們還不知道“產(chǎn)后抑郁癥”這個(gè)詞兒,于是姨夫托人把姨送到了保定精神病院,過(guò)了幾天不見(jiàn)好,便放棄治療。我的父母把我姨和萍兒接到我家,找了個(gè)鄉(xiāng)村老中醫(yī)診治。不知是藥物作用還是我母親照料得周到,我姨的病居然慢慢好了起來(lái)。為了養(yǎng)活萍兒,父親拿出家里當(dāng)初所有的積蓄,買(mǎi)了只奶羊,每天親自擠羊奶喂萍兒,萍兒由剛來(lái)時(shí)的皮包骨,漸漸地長(zhǎng)得又白又胖,直到孩子兩周半,父母才把我姨和萍兒送回到姨夫身邊。 二十多年過(guò)去了,萍兒考上了大學(xué),有了份繁忙的工作,加之組建家庭帶孩子、又遠(yuǎn)在外地等,在我父親臥病在床期間,萍兒沒(méi)能抽出時(shí)間來(lái)探望。父親寂寞時(shí)曾試探地問(wèn)我,能不能給萍兒打個(gè)電話,我不耐煩地拒絕他說(shuō):“省省心吧,人家沒(méi)您這份閑心!眼珠子尚且指望不上,指望眼眶子!”“您有兩個(gè)兒子,四個(gè)女兒,不缺她望您這一眼!……” 父親最不該管的第三件閑事,是我二奶奶家英子的事。二奶奶是我父親的嬸娘。二奶奶中年喪夫,老年時(shí)她二十歲的兒子也得病去世,二奶奶的女兒出嫁后被丈夫嫌棄而離婚,我的這位堂姑育有一男二女,最小的女兒英子被法院判給我堂姑撫養(yǎng),堂姑再嫁時(shí)帶著女兒,可沒(méi)幾天就捎信兒給娘家,讓二奶奶去接回英子,理由是不接的話又會(huì)離婚。二奶奶找到我父親,我糊涂的父親就把剛剛七個(gè)月大的英子背了回來(lái)。當(dāng)時(shí),我二奶奶已年近七十,在生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)不能掙到工分,吃穿用度完全依靠我父親,雖然我父親有三個(gè)兄長(zhǎng),但那三位連我的親奶奶都不贍養(yǎng),更何況二奶奶和英子?! 我的父母很會(huì)安慰自己,說(shuō)自當(dāng)生了對(duì)兒雙胞胎,因?yàn)橛⒆又槐任掖笪鍌€(gè)月。盡管當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是家里的第五個(gè)孩子,在上世紀(jì)六十年代中期,口糧緊缺,多個(gè)人吃飯,不是件小事,但父母還是毅然決定撫養(yǎng)英子。過(guò)了一年多,我的堂姑得病去世,她的前夫——英子的爸爸也因車禍死掉了,英子就一直跟隨二奶奶在我家生活。直到英子八歲那年,二奶奶去世,我家再?zèng)]有資格撫養(yǎng)英子了,因?yàn)橛⒆拥挠H爺爺和她的后奶奶找上門(mén)來(lái),爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。盡管我的父母有一萬(wàn)個(gè)舍不得,英子也躲藏到別人家去哭,最終她還是被她的親爺爺接走了。 我此生第一次見(jiàn)渡船,便是跟隨父母過(guò)滹沱河去看望英子,那是英子被接走后一個(gè)星期。我記得那次在英子爺爺家,我的母親指著一個(gè)小簸籮說(shuō):“看,這里邊這雙沒(méi)做完的新鞋,肯定是她后奶奶做給英子的?!蔽业哪赣H觀察如此細(xì)心。幾個(gè)月后,有消息傳來(lái),說(shuō)英子挨了她后奶奶的打,原因是她偷拿了家里的雞蛋換了兩個(gè)桃子吃。我的父母去看望她,并找到那個(gè)村兒的干部,請(qǐng)求**監(jiān)管。又過(guò)了幾個(gè)月,英子托人捎信兒說(shuō)又挨了打,我父母氣憤地找到那村的**,**在全村社員大會(huì)上,對(duì)她的后奶奶進(jìn)行了批斗,并游街示眾。**時(shí)代,對(duì)家暴的處理方法就是這么有威懾力,從此,英子過(guò)上了安穩(wěn)的日子。 英子十四五歲時(shí),她的親爺爺和后奶奶相繼去世,好在她的哥哥已經(jīng)長(zhǎng)大成人。英子十六歲時(shí),她自己搞了對(duì)象,不到結(jié)婚年齡的她嫁了人。英子出嫁前,曾來(lái)到我家向我父母要嫁妝,我父母賣了一窩小豬換得五十元錢(qián)全給了她。要過(guò)嫁妝后,英子再?zèng)]到我家來(lái)過(guò)。后來(lái)聽(tīng)鄰居們說(shuō),英子來(lái)要嫁妝時(shí)曾向他們哭訴,說(shuō)我父母給的嫁妝少,沒(méi)當(dāng)親女兒看。可是英子哪里知道,我的三個(gè)姐姐出嫁時(shí),根本沒(méi)有嫁妝!…… 父親重病期間,有過(guò)好幾次說(shuō)自己不識(shí)字,沒(méi)本事,沒(méi)能給英子置辦像樣的嫁妝,他說(shuō)英子畢竟沒(méi)有父母。父親要我過(guò)滹沱河去找英子,而我由于很生英子的氣,硬是違拗父親說(shuō):“人家不來(lái),自有人家的道理……您有兩個(gè)兒子四個(gè)女兒,不缺她望您這一眼!……” ……就這樣,我的父親帶著遺憾走了,他臨終前囑咐我:你是讀了大學(xué)的,等你哪天有了本事,一定要幫助英子,她沒(méi)有父母,她沒(méi)有機(jī)會(huì)念書(shū)…… 我的父親病逝于陽(yáng)春三月,他那份糊涂的愛(ài),伴著嫩草鮮花消散“林花謝了春紅,太匆匆……自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,當(dāng)小燕子從他的墳前翩然飛過(guò),我似乎又聽(tīng)到了那聲聲令人心碎的呢喃…… |