我從小生活在這里，感覺它只是一個現(xiàn)代化都市，繁華、喧鬧，沒有什么特殊的美感可言；我也看過它引以為傲的故宮、長城，可卻感受不到史書上形容的那般壯麗、雄偉。我只覺得，北京是個再普通不過的城市。

　　可我心里對于它，又總積郁著一股說不清道不明的情愫，我知道那是我在老電影和書本里看到的它。從老舍、郁達夫等人的文章里，我看到它的一角鴻影，這一角慢慢增大，于是我在心里構(gòu)筑起另一個北京城：它有著寧靜又俏皮的樣子，總是灰白朱紅的色調(diào)。鉆進曲折蜿蜒的胡同，有著數(shù)不清的深宅大院；茶館里聽見伶人在咿咿呀呀地唱著京戲，桌上的素花瓷碟子里擺著幾塊鵝黃色的豌豆黃兒；生活在皇城根兒腳下的北京人，養(yǎng)成了幽默可愛的個性，喜歡擺弄花草、逗逗鳥蟲；穿街走巷做小買賣的人，吊著清亮的嗓子一遍遍地吆喝；一場雨下過，淡黃色的槐花鋪了滿地，坑洼的柏油路上，一潭潭小水洼折射出天光樹影。

　　我總想聞那國槐悠遠如簫聲的淡香味，試圖讓我與那個北京城相通?？墒聦嵣?，只有冬天里貯存的大白菜發(fā)出的陳舊蕭索的氣息，和幾只嘰嘰喳喳亂飛亂叫的麻雀，讓我覺得與之相通。

　　我很奇怪，也很困惑。我和老輩兒的北京人看到一樣的故宮、長城，逛一樣的北海、香山，可為什么心里沒有歸屬感？不像史鐵生的《我與地壇》里提到的地壇，也不像朱自清的《荷塘月色》里寫的清華園，它們像一套古香古色的紅木家具，擺在西式裝潢的客廳里，再好也只顯得格格不入。

　　北島有一本書叫作《城門開》，寫的是他記憶中的北京，他在開篇中寫道：“我用文字重建我的北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京。在我的城市里，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復(fù)原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，等待歸家的人們?！?/p>

　　我終于明白，我們期盼不是一個老北京的樣子，而是那份“京味兒”，是那些諸多細小的情懷，是那一份可以把人浸泡在里頭，伴隨著呼吸和吃飯的生活氛圍。

　　如今的我們，或許也要和北島一樣，用文字重建北京，在文字、在古跡中追尋北京。