祝勇：昆明：最后的順成街

　　一

　　最深的痛苦來自那些房子的主人，當巨大的機械臂把古老的房梁砸得粉碎，我?guī)缀跄軌蚵牭街魅藗兊募饨?。二○○四年十一月一個平常的午后突然觸痛了他們，這天下午，一群工人開進了工地，老板在計算著所需的費用，而工人則估量著他們工作的強度。

　　房子的主人早已被忽略不計。他們都是一些非凡的人，但他們早就死了，沒有人看見過他們的面孔，也很少有人知道他們的名字，時間已經(jīng)剝奪了他們發(fā)言的權(quán)利，并讓那些掌握推土機的人成為勝利者。后者顯然意識到了這一點，這為他們粗暴的勞動附加了若干果決、歡樂和正義的成分。他們將用一座摩天大廈來修飾他們的成功，而來自時間深處的嘆息，將被永遠埋在大廈的地基下面。

　　在沙溪，Kim就預言了今天的這個場面，因為這個喜歡中國文化的美國女孩，已經(jīng)在昆明居住了將近四年，她親眼目擊了對這座美麗古城里的老房子的圍剿過程。經(jīng)驗使她能夠準確地判斷下一個工地將出現(xiàn)在什么位置。于是，我們在茶馬古道上的偏僻小鎮(zhèn)沙溪會面的時候，她向我透露了有關(guān)順成街拆遷的可靠消息。顯然，這已不是什么內(nèi)部機密，那些正向古街靠攏的威風凜凜的塔吊，已經(jīng)宣布了對那些老房子的最后判決。

　　二

　　Kim經(jīng)常到順成街的小館子吃飯。這是一條回民街，街道兩旁有大量的穆斯林飯館，當街還有許多賣羊肉的攤位。那些沾著血汁的鮮肉以及嗆人的炭煙使得這條狹窄的小巷顯得無比親切和誘人。這條街破舊、簡陋，但

　　它遠比那些現(xiàn)代化的街區(qū)更令人向往。在這里，歷史首先是作為一種味道存在的，它在每個人的鼻孔上晃動著，被他們吸附進去，成為他們身體里的某種養(yǎng)料。

　　我和Kim一起去檔案館查閱有關(guān)順成街的資料。也許是方法不對，我們一無所獲，只是從當?shù)鼐用窨谥械弥诶ッ鞴懦菈]被拆除的時候，順成街是大南門城墻外的一條古街，毗鄰城里最熱鬧的商業(yè)區(qū)三市街，所以一直比較繁華，甚至連英國旗昌洋行這樣的外國商號，都在順成街附近落戶。與順成街垂直的沿河路原來是一條河，奔波于茶馬古道上的商旅，有時會順河而下，到達昆明城外，如果天色已晚，他們就不再進城，而是在順成街尋找一家客棧住下，沽酒吃肉，準備在第二天天亮時進城。我在Kim的指引下來到順成街的時候，這條街已經(jīng)喪失了半壁江山，也就是說，有一側(cè)的老房子幾乎已經(jīng)被拆干凈了，只留下一座老客棧，在一片廢墟中負隅頑抗。

　　這是我第一次到達這條古街?，F(xiàn)在，它正以一種觸目驚心的殘損形象等待著我的造訪。街道的一側(cè)暫且原封未動，是一些相互擠靠的二層木樓，下層一般是鋪面，上層則一律是各式各樣的雕花木窗。長年的煙熏改變了木窗的顏色，把它們加工得更具歷史感，讓我們相信這里是古代人的天然住所。有時會有一張清幽的面孔在窗口一晃，當你試圖看清時，它又不見了。那些偶然出現(xiàn)的年代莫辨的面孔增加了這些建筑的神秘感，使得小街對面那片明晃晃的廢墟顯得丑陋不堪。在所謂現(xiàn)代生活的迫不及待的攻勢下，這條古街已經(jīng)失去了平衡，道路兩側(cè)的房屋不再有對話的可能。那些相對的窗子本來可以孕育許多傳奇，但是現(xiàn)在，這種可能性不存在了。僅存的老屋開始失語，對一切事物無動于衷，而那些已經(jīng)死去的主人，則在地下等待著自己的第二次死亡。

　　三

　　現(xiàn)在需要描述的是古街的另一側(cè)，在那里，差不多所有的老房子都已下落不明，那些棲息在梁枋間的麒鱗仙鶴、飛禽走獸已經(jīng)樹倒猢猻散，春蘭秋菊、茶樹梨花也不知去向。那些精美絕倫的房屋仿佛一顆顆牙齒被拔掉了，我們此刻所能見到的僅僅是血肉模糊的牙床。一座三十層的龐然大物將取代原來的老房子，我相信它會成為一顆巨大的假牙，以包金嵌銀的方式宣告并且炫耀它的勝利。

　　韓國大宇的重型起重機隆隆駛過，仿佛坦克，企圖以暴力的形式重建秩序。古街上的老房子如伺鐘表一樣，一律有著精密的結(jié)構(gòu)。那些房屋大部分是通過榫頭連接在一起的，歷經(jīng)風雨地震，可以東倒西歪，卻從來不曾倒塌?！案鞣N材料相互之間有許多的縫隙和寬容度，且質(zhì)地柔軟，彼此不舍勢不兩立，隨時可以妥協(xié)、調(diào)和、謙讓；仿佛它們是有著生命的活物，能夠應合著天地的變化而自動調(diào)整與地面的角度、關(guān)系，使之與自然界更和諧?！保ㄓ趫哉Z）但是起重機顯然對這樣的秩序心懷不滿，它工作的目的就是強行取消這樣的秩序。顯然，沒有起重機的埋頭苦干，那些老房子一時很難自行倒塌。暴力于是成為舊秩序與新秩序之間最好的紐帶，也只有暴力，可以使二者發(fā)生關(guān)系。起重機用它粗壯的鐵臂宣布著它的真理，而在它的鐵臂下已經(jīng)不堪入目、一片狼藉的廢墟，則成為對它的真理的最佳注解。

　　四

　　那座負隅頑抗的客棧，表面看去平淡無奇，鋪面被一些商販分割，分別兜售服裝、飲料、膠卷、百貨。房檐下完好無損的精致柱頭被一束束紛亂的電線掩蓋著，只有懂建筑的人，才可能在石板街站上半天，找一個合適的角度打量它們。一個普通的游客，從這座房子面前走過，只需要一分鐘。我也應該夾在人流中從它門前匆匆而過，但是我決定推門走進去，情況就有所不同了。Kim已經(jīng)向我預言了它內(nèi)部的華麗，我走進去，是為了驗證她的許諾，同時證明一個幾乎不可能存在的事實。

　　客棧的大門以它平淡無奇的外表守護著內(nèi)部的綺麗，但跨過那座門檻，就意味著我們已經(jīng)取得了房屋的信任，幾乎所有的秘密都會公開，已經(jīng)消失的歲月立即以視覺化的形式呈現(xiàn)，仿佛瞬間打開的畫軸。往事像潮水一樣沖刷過來，使我?guī)缀醭蔀樗惺录挠H歷者。我相信我曾經(jīng)來過這里，在某一個遙遠年代，而我自己已經(jīng)忘記，庭院里的每處細節(jié)，正在企圖喚醒我遲鈍的記憶。

　　上下兩層的木板樓圍成一座巨大的兩進四合院，它用雕飾復雜的門窗桶扇將內(nèi)部結(jié)構(gòu)隱藏起來，使我們忽略柱梁榫卯在空中的曲折歷險，而只關(guān)注嚴絲合縫的結(jié)局。門窗槅扇是中國傳統(tǒng)的××式，花紋密集，像在南方濕熱的空氣里大量繁殖的樹葉，這使我們無須關(guān)注它在構(gòu)造上的意義，而專注于它們所營造的美感。我覺得中國建筑與中國語言是一體的，它們含蓄唯美，通常把實用價值隱藏在背后，秘而不宣。唯

　　美的門扇，一層層推開，修飾著我們進入古客棧的動作，使它具有了某種儀式感。門讓我們意識到自己與房屋的差別，并且提醒我們注意自己的舉止。

　　客棧是一座容器，它搜集天南海北的旅人。可以想象遠道而來的商旅們，牽著各自的騾馬、攜帶著各自的輜重，找到這家客棧時的那種幸福感。即使從未來過這里，他們也不懷疑在昆明城外，將有一座精致的客棧在等待他們。實際上，當他們穿行于雪山高原的時候，他們每個人的心里，都裝著一座縮小的客棧。只有客棧粗大的酒碗，能夠容納他們生命的辛酸和真相。那些燃燒的酒在寒夜里已經(jīng)無數(shù)次預告過他們的到來，但他們始終爽約。在客棧，人們無須再掩飾對酒的迷戀，他們會像波德萊爾說的那樣“毫不遲疑地喝酒”?？蜅Ｊ且粋€富于安全感的地方，他們將在這里放心飲酒和做愛。但他們不會在這種安全感中停留太久，酒會挑動他們血液中不安分的成分，唆使他們開始新的冒險。

　　他們坐在搖搖晃晃的船上，在輕微的暈眩中看到以相同的頻率搖晃的屋頂。他們的心情應該是迫不及待，但我相信他們在進門的時候，腳步應該是從容鎮(zhèn)定，沒有絲毫的急促慌亂，在跨過門檻的一剎，也必定有一個撩袍的動作。精致的房門規(guī)范著人們的動作，使其不會顯得輕浮和莽撞。他們來自很遠的地方，但是注定將與我們在門檻上相遇。我扭過頭，打量他們，我看不見他們的面孔，但我知道他們在這里，并且會在他們認為合適的時候與我說話。

　　二層樓上都有回廊，連通不同的房間。正房前后都有門窗，住在那里的人幾乎可以同時觀望前院和后院。古屋的結(jié)構(gòu)在向我們暗示著在這里發(fā)生過的故事，有關(guān)白銀、刀和大腿。這些故事隱匿在建筑的每一個構(gòu)件上，只有具備了某種特殊的破譯功夫，才能把它們解讀出來。古屋像公式一樣以不變應萬變，掌握了這個公式，就等于知道了許多的事情。

　　中間的庭院比南方民居中的天井要大許多，在那里可以拴馬和存放貨物?？蜅＿吷鲜侵魅说乃秸?。據(jù)說主人的名字叫張紹然，他生活在清代?，F(xiàn)在，他的私宅已改成一家飯館，飯館還沿用著一百多年前的名字：一家賓。張的后人仍住在這里。院子里的那口井仍在為人們提供飲水?？蜅５拈T牌上寫著順成街六十七號，不久之后，這個地址將和它所代表的房屋一起不復存在。

　　五

　　如此細致地描述客棧僅僅出于一個簡單的原因：我無法描述未曾見過的建筑，那些建筑現(xiàn)在正躺在工地上，痛苦地呻吟。一家賓客棧的左鄰右舍幾乎已經(jīng)被全部消滅，無一漏網(wǎng)，只有個別的房屋還在拆除之中，我們還可以幸運地見到它們的骨骼以及支離破碎的身體。這是一次屠殺，順成街是最后的幸存者，但它仍然在劫難逃，工地的圍墻，把這里迅速改造成一座古建筑的集中營。雕梁畫棟，顯然不是現(xiàn)代施工機械的對手，它們的交鋒充滿隱喻性。在這場依靠暴力決定勝負的較量中，老房子注定不是對手，這不是它們的長項，但現(xiàn)代社會已經(jīng)把“進化論”作為自己的游戲規(guī)則，并且準備了一個角斗現(xiàn)場，企圖以鋼筋水泥的現(xiàn)代取代飄散著木質(zhì)的天然芳香的古代。木構(gòu)的老房子被迫卷進了一場莫名其妙的競技中，并且很快就一敗涂地。在這場頭腦簡單的角斗中，文化的積淀幾乎不發(fā)揮任何作用。

　　許多人見證了一系列屠殺的過程。長期住在昆明的詩人于堅做過如下記錄：“在云南，作為世界歷史遺產(chǎn)載入歷史的是在二十世紀的變革中堅持著一成不變的大研鎮(zhèn)而不是不斷隨著時代的變遷大興土木的省會昆明，這恐怕是具有諷刺意味的。因為如果從城市的歷史面貌例如從法國人方舒雅在一百年前拍下的昆明城的照片來看，曾經(jīng)有過的昆明作為一個傳統(tǒng)中國的城市，它可能在某些方面比麗江更為氣派，更為精致，也更集中了古代中國世界能夠傳到邊地的一切建筑精華，也像麗江那樣，由于地理上的偏遠，得以在滄桑巨變中保持著一個在前進的世界中失傳的世界。但昆明在二十世紀的歷史中消失了，世界的目光越過高原上的水泥昆明，轉(zhuǎn)向它的西部，在那邊廂，金沙江像古代那樣日夜奔流、玉龍雪山高聳在森藍的天空下，偉大與光榮照耀著一個古代的城市。這個城市堅定地拒絕新世界流行的水泥和鋼筋，堅持著它在傳統(tǒng)中獲得的棲居方式、美學風尚和與此相依為命的日常生活?！保ā缎掖嬷恰?，見《于堅集》卷四，第一百三十二頁，云南人民出版社，二○○四年版）由于當時正為中央電視臺做一部紀錄片，我曾經(jīng)見過方舒雅的那些照片，也見過照片的發(fā)現(xiàn)者殷小俊，并且把玩過方舒雅的老相機。應該感謝那位法國外交官，用那架尚不夠先進的照相機，通過笨拙的玻璃底片，來顯示“改造”前昆明原初的影像，使我們得以目睹了那些排列有致的街道、高高低低的屋檐，以及錯綜復雜的生活。他用那些樸素的照片來證明今人的瘋狂。有趣的是，有關(guān)部門經(jīng)常把這些照片作為“憶苦思甜”的活材料，用新修的高樓大廈來嘲諷老昆明的斗拱飛檐。正是在這樣的控訴中，使那個古舊斑斕、如夢如幻的老昆明一再得到展現(xiàn)的機會。

　　Kim也是整個過程的目擊者。昆明城原有“三坊二十四鋪”，以東寺街為代表的昆明老商品街，直到二十世紀的最后五年，才在城市改造的名義下消失。我們都無法解釋，為什么有人對自己民族的文化遺產(chǎn)如此痛恨。她說，她的夢想就是有朝一日能夠住在這樣的老房子里。我說，他們即使拆掉也不會讓我們住。對順成街的拆遷顯然是一次旨在斬草除根的行動，他們將對這座城市里的古典元素進行徹底殲滅。他們的工作很有成效，工地上遍布老房子的尸體。我們試圖尋找一些木雕殘片作為紀念，但許多漂亮的構(gòu)件已經(jīng)被砸碎。Kim找到一扇窗欄板，我費盡九牛二虎之力把它從瓦礫下面小心翼翼取出來，正想逃離作案現(xiàn)場，卻不幸被拆遷工人當場捉拿。他們沒想到有人會對這樣的破木頭感興趣，于是把它當作一次意外的發(fā)財機會。他們開出天價，但我并不具有討價還價的興致，進而對那些構(gòu)件在脫離母體之后是否還有價值產(chǎn)生懷疑，因而我們的對話無法進行。他們顯然比我更加失望。為此，他們站在廢墟上爭吵了很久。

　　在拆遷隊步步圍剿的險惡形勢下，還有一些“釘子戶”在做著不屈不撓的最后抵抗，或者說，最后掙扎。令我驚異的是，最后的堅強戰(zhàn)士竟然是幾位白發(fā)蒼蒼的老太太。我在順成街對仁巷十二號的一座老洋樓里見到了她們。（對仁巷已不存在，只剩下這座孤零零的老房子。）曹樹蓮已經(jīng)七十八歲，她說自己是一九五三年搬來的，這座洋樓里總共住了七戶，大多都已經(jīng)住了半個世紀，彼此十分和睦?，F(xiàn)在她們這些老姐妹要分開，心里很難過。她們使拆遷的進度得以延緩，為我們的拍攝提供了可能。如果沒有她們，我們將永遠會有一種“遲來一步”的懊悔。拆遷者為她們準備了許多磚頭，在半夜穿越脆弱的玻璃，砸向她們的室內(nèi)。很久以來，她們已經(jīng)沒有好夢，夜晚對于她們已經(jīng)與驚恐同義，但她們不走。她們不走一是因為她們無處可去，那一點可憐的拆遷補貼在日新月異的昆明城里買不到一間新屋，更重要的是因為她們已經(jīng)在這里住了至少五十年，這條街已經(jīng)成為她們記憶的載體，如果連記憶也被剝奪，她們就真的一無所有了。所以，她們已經(jīng)抱定了死在順成街的決心，人在陣地在。但是，窗戶玻璃已經(jīng)不知去向，廚房也被砸爛，她們將如何面對以后的時光？就在我們到來的幾天之前，一位老人已經(jīng)死在崗位上，帶著她的遺憾和不平，從樓梯上一頭栽下來。
(m.vpsboy.com)

　　Kim為她們照了相，她們圍坐在一間屋里，像平常一樣神態(tài)安詳。我說我會把照片寄過來，但這個地址將很快消失；我說下次我親自帶過來，但那時候老房子已經(jīng)不在，我將無法找到她們。

　　死亡是一次真正的搬家，她們將在死亡中找到永遠溫暖的居所。新的大廈將在掃除了她們這些障礙之后拔地而起，有關(guān)順成街的記憶將從此消失。