余秋雨：恒河殘稿

　　按：我?guī)啄昵芭c香港鳳凰衛(wèi)視探險(xiǎn)隊(duì)一起考察世界文明的時(shí)候，每天要寫一段《秋雨錄》在電視上播出。其實(shí)每天不會(huì)只寫一段，例如在印度恒河流域參拜佛教圣跡的時(shí)候，就多寫了不少有關(guān)“緣起”的札記。近幾年在別處旅行，也有這類語(yǔ)句留存。今從一大堆紙頁(yè)間選出三十余條，交給想看的朋友。因以寫于恒河畔的一些條目領(lǐng)頭，統(tǒng)名之為《恒河殘稿》。

　　余秋雨

　　于甲中冬日

　　現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)能夠勉強(qiáng)說(shuō)明一個(gè)生命的來(lái)源。但是，這只是一種片斷性的狀態(tài)描述。

　　我們的生命來(lái)自于父母，那么，父母的生命呢？

　　也許在北宋末年，長(zhǎng)江岸邊，幾個(gè)漁民救起了一個(gè)落水的行人，這是你的先祖。然后，清代，一群將軍阻止了一場(chǎng)即將毀滅整個(gè)村莊的戰(zhàn)

　　亂，而這個(gè)村莊正生息著你的前輩……

　　經(jīng)此類推，千百年間早就被徹底遺忘的一件寒衣、一碗稀粥、一劑湯藥、一塊跳板、一柱手杖，都可能與你的生命有關(guān)。

　　世上全部善良的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，粘連了時(shí)時(shí)有可能中斷的游絲一線。

　　連我身上的文化，也有綿長(zhǎng)的因緣。

　　媽媽抱著我在鄉(xiāng)村中給人寫信、教人識(shí)字，使我懂得了址初的筆墨，這算是最近的“因果報(bào)應(yīng)”。媽媽又何以識(shí)字？幾百年的鄉(xiāng)塾書聲傳到她身上，中轉(zhuǎn)過(guò)多少固執(zhí)的貧困的書生？在文字幾乎不敷實(shí)用的漫長(zhǎng)年代，一間間風(fēng)雪茅舍如何免于倒塌？一個(gè)個(gè)臨終的塾師如何留下囑咐？每一步都是在不可能中發(fā)生的奇跡。

　　因此，這是無(wú)比遙遠(yuǎn)的因果，落到了我的筆尖。

　　種瓜得瓜，得豆得豆，這只是說(shuō)了最后一個(gè)環(huán)節(jié)。

　　瓜豆的種子來(lái)自何方？又是什么因緣使它們進(jìn)化成今天的瓜今天的豆？如能細(xì)細(xì)追索，必是一部有關(guān)人間生存的浩繁史詩(shī)。

　　人的生命更其珍罕，不知由多少奇跡，聚合而成。說(shuō)自己偶爾來(lái)到世間，是一種忘恩負(fù)義的罪過(guò)。

　　為了報(bào)答世間恩義，唯一的道理是時(shí)時(shí)行善，點(diǎn)滴不捐，維護(hù)人類生命的正常延續(xù)。

　　因自己的投入，加固人間的正面因果。

　　宏觀的因果，是一種不朽的因果。為此，胡適之先生曾寫過(guò)一篇《不朽》來(lái)表述。

　　節(jié)約了一杯水，細(xì)細(xì)推導(dǎo)，正面結(jié)果將是不朽的；隨地吐一口痰，細(xì)細(xì)推導(dǎo)，負(fù)面結(jié)果也將不朽。那么同樣，美言不朽，惡語(yǔ)不朽，任何一個(gè)微笑不朽，任何一次傷害不朽……它們?nèi)驾p輕地傳遞著，曲折地積累著，遲早總會(huì)歸并成兩個(gè)世界，一個(gè)讓人喜樂的世界，一個(gè)讓人厭棄的世界。

　　我們遇到惡，大多與我們的行為無(wú)關(guān)，更與我們的命運(yùn)無(wú)關(guān)。

　　惡的出現(xiàn)，也是宏觀因果的產(chǎn)物。多少年前的某個(gè)邪念，給世間增添了一份仇恨；千百里外的一次爭(zhēng)吵，為文壇留存了一堆臟話；幾十年前的一場(chǎng)災(zāi)難，為民族加注了幾分獸性……

　　也許，一種過(guò)于突然的成功，激發(fā)了他人心中的嫉妒；一種過(guò)于激烈的實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致了社會(huì)心態(tài)的失衡；一種過(guò)于廣闊的占領(lǐng)，剝奪了某些同行的機(jī)會(huì)……

　　似乎能找到近期原因，其實(shí)全是遠(yuǎn)期原因。

　　我們?cè)趺茨軐?duì)遠(yuǎn)處生成的惡，產(chǎn)生多大的仇恨？

　　唯一能做的事是：它來(lái)了，正巧來(lái)到我跟前，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以通過(guò)我，把宏觀因果中的負(fù)面積累，開始改寫成正面。

　　吃得一口飯，因緣可追索千山萬(wàn)水；那么，聽得一聲罵，心情也應(yīng)該天高地遠(yuǎn)。

　　一個(gè)連自己也不敢衛(wèi)護(hù)的人，怎敢衛(wèi)護(hù)自己身上的美德？一個(gè)連自己身上的美德也不敢衛(wèi)護(hù)的人，怎敢衛(wèi)護(hù)世間的美德？

　　對(duì)于孩子，父母的罵聲是一種剝奪，剝奪了他本來(lái)就很脆弱的尊嚴(yán)。當(dāng)尊嚴(yán)已經(jīng)失去，正確的行動(dòng)又有什么價(jià)值？沒有尊嚴(yán)的正確又有什么意義？

　　感謝我的長(zhǎng)輩，沒有在我的童年時(shí)代和少年時(shí)代罵我一句、打我一下。于是，我在應(yīng)該建立人格的時(shí)候建立了人格，應(yīng)該擁有尊嚴(yán)的時(shí)代擁有了尊嚴(yán)。我正是帶著這兩筆財(cái)富走進(jìn)災(zāi)難的，事實(shí)證明，災(zāi)難能吞沒一切，卻無(wú)法吞沒這樣一個(gè)青年。

　　沒有挨過(guò)打罵的青年反而并不畏懼打罵，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間順序提供了一個(gè)自立的機(jī)會(huì)。如果把順序顛倒了，讓小小的生命經(jīng)歷一個(gè)沒有尊嚴(yán)的童年，那么，我也許只能沉人災(zāi)難而無(wú)法穿越。

　　如果說(shuō)，災(zāi)難中的受辱無(wú)法動(dòng)搖我的人格，那么，災(zāi)難后的人格必然鼓勵(lì)我拒絕受辱。

　　災(zāi)難的經(jīng)歷使我看輕災(zāi)難，這便是人格的二度自立。

　　人間尊嚴(yán)的一個(gè)關(guān)鍵形態(tài)，是美。美有可能被迫失去尊嚴(yán)，但尊嚴(yán)總會(huì)轉(zhuǎn)化為美。

　　美之于人，集中了自信、教養(yǎng)、風(fēng)度、見識(shí)，最終凝結(jié)成一種外化形態(tài)，舉手投足氣象非凡。這種氣象，使尊嚴(yán)獲得塑造，從此不再渙散。

　　中國(guó)式災(zāi)難的例行動(dòng)作，是搶劫他人的尊嚴(yán)。搶劫尊嚴(yán)的必然結(jié)果，是彼此踐踏尊嚴(yán)，最后誰(shuí)也沒有尊嚴(yán)。

　　當(dāng)人群失去了尊嚴(yán)，他們的文化也無(wú)法保持尊嚴(yán)。無(wú)法保持尊嚴(yán)的文化怎么可能給失去尊嚴(yán)的人群增添點(diǎn)什么？這是一種可怖的惡性循環(huán)。

　　在尊嚴(yán)的問(wèn)題上，自己和他人處于相同的方位。

　　看重自己的尊嚴(yán)，一定看重他人的尊嚴(yán)，反正亦然。尊嚴(yán)，在互尊中映現(xiàn)。我鄭重地整理自己的衣襟，是為了對(duì)對(duì)面的人表示恭敬；我向?qū)γ娴娜溯p輕鞠躬，也正是在證明自己正是世界的貴客。

　　這種互尊，如鏡內(nèi)鏡外。

　　災(zāi)難的腳印總是由偽裝道義的腳步留下的。

　　偽裝道義的腳步在哪里最先露出破綻？當(dāng)它們要以道義的名義踐踏他人的時(shí)候。

　　除了不可抗拒的自然原因外，人間災(zāi)難的核心便是人整人。

　　在災(zāi)難時(shí)代跟著整人，在災(zāi)難過(guò)去之后便不再整人的人，是一個(gè)介乎好人，壞人之間的庸人；

　　在災(zāi)難時(shí)代從不傷害他人的人，是上等好人；

　　在災(zāi)難時(shí)代整人，在災(zāi)難過(guò)去之后還在整人的人，當(dāng)然是壞人；

　　在災(zāi)難過(guò)去之后以清算災(zāi)難的名義傷害他人的人，則是頂級(jí)壞人。

　　古人云，雖有百疵，不及一惡，惡中之惡，為毀人也。

　　因此，找世間巨惡，除**、制毒、搶劫者外，必是揭發(fā)者和批判者。

　　這后兩者，主要集中在文人中。

　　中國(guó)人的素質(zhì)若要提高，有一個(gè)終極標(biāo)準(zhǔn)，只有五個(gè)字，那就是：以毀人為恥。

　　當(dāng)負(fù)面聲浪圍繞四周時(shí)，立即回想自己有沒有真的做錯(cuò)什么。如果沒有，那么就應(yīng)該明白，這是對(duì)自己重要性的肯定，對(duì)自己以全新生態(tài)構(gòu)成對(duì)眾人挑戰(zhàn)的肯定，對(duì)自己生命優(yōu)越性的肯定。

　　對(duì)肯定，有什么可聲辯的呢？

　　謙虛地領(lǐng)受吧，把驕傲藏在心底。

　　全部表情是：微笑著，又像是沒笑。

　　坊間有《余×之爭(zhēng)》、《余×之爭(zhēng)》、《余×之爭(zhēng)》……而我卻不知道發(fā)生過(guò)這種爭(zhēng)論，也不知道這么多爭(zhēng)論的對(duì)方是誰(shuí)。

　　當(dāng)一個(gè)碗要冒充兩個(gè)碗相撞，它必須先要把自己敲碎。為了引人注意，它要敲得很響，因此碎得徹底。

　　我還沒有回過(guò)神來(lái)，只見眼前一片瓦礫。

　　中國(guó)有幸，終于到了這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)也可以不理會(huì)那些攔路詰問(wèn)者。

　　他們說(shuō)你背上有疤，你難道為了證明自己清白當(dāng)眾脫衣服給他們看。

　　須知，當(dāng)眾脫衣的舉動(dòng)，比背上有疤更其嚴(yán)重，因?yàn)檫@妨礙了他人，有違于公德。

　　而那些中國(guó)人，看了你脫上衣，還會(huì)看上你的褲子……

　　終于，中國(guó)有幸，到了不必脫衣褲的時(shí)代。

　　千萬(wàn)不要與他們辯論。

　　原因是，辯題是他們出的，陷阱是他們挖的，又不存在真正的裁判。這就像，被拉到他們家的后院去進(jìn)行一場(chǎng)“籃球賽”。

　　找不到合乎規(guī)格的球場(chǎng)，就不存在比賽。

　　許多善良的人總是在別人家的后院，一次次敗下陣來(lái)。

　　罵罵咧咧的寄生者，其行可鄙，其情可憫。

　　哈維爾說(shuō)，只有生過(guò)病的人才知道健康的重要。

　　他是在說(shuō)一種不良的政治制度對(duì)人的啟迪，由我們中國(guó)人聽來(lái)，僅一步之遙。

　　我們終于經(jīng)過(guò)搏斗而獲得健康，有人卻要我們?yōu)楫?dāng)年的生病而檢討。

　　天下沒有一個(gè)健康人，要自己或別人成為當(dāng)年病毒的代表。

　　因此，應(yīng)該趕緊為他們治療。

　　我的青春，和災(zāi)難相伴。

　　我的搏斗堪稱英勇，并把搏斗的腳印留在那塊土地。

　　這是我驕傲的履歷。

　　有人說(shuō)，為什么要把腳步留在災(zāi)難的土地上呢？于是他們疑竇重重的勘探起三十幾年前的腳印。

　　他們自己似乎是“飛”過(guò)災(zāi)難的，因此與腳印無(wú)關(guān)，與災(zāi)難無(wú)關(guān)。

　　與災(zāi)難無(wú)關(guān)的人也與中國(guó)無(wú)關(guān)。沒有離

　　開中國(guó)卻與中國(guó)無(wú)關(guān)，實(shí)在值得同情。

　　唯一補(bǔ)救的辦法，就是把勘探當(dāng)作學(xué)習(xí)，把腳印當(dāng)作課本。在他們面前，有一位永恒的導(dǎo)師。

　　一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開。

　　——這種英雄氣概，未必是指征戰(zhàn)，也未必是在山道間。

　　一位老人這么說(shuō)——

　　別人罵了你，十年間，他們除了罵你再也沒有寫出什么。

　　你被罵了，十年間，除了沒有回罵之外你寫完了一切。

　　有了這份筆墨帳，不必再做其他裁判。

　　武士最大的風(fēng)采，出現(xiàn)在劍戟叢中。

　　劍戟銹蝕了，英雄也就萎謝了。

　　因此，一聽劍戟聲在身后響起，就會(huì)滿心喜悅地自問(wèn)：這是不是英雄交響樂的序曲？

　　在這平庸的年代，有誰(shuí)能享受千軍萬(wàn)馬向自己奔來(lái)的榮耀？

　　千軍萬(wàn)馬不可能讓一個(gè)人受傷，找不到方向的隊(duì)伍呼喊著一個(gè)人的名字胡亂沖撞。

　　這種呼喊，不管開始是不是捉拿聲，到最后，必然成為歡呼。他們把他擁戴成了坐標(biāo)。

　　文革災(zāi)難結(jié)束后，平*了幾十萬(wàn)宗冤案。

　　幾十萬(wàn)宗冤案得以成立，至少有幾百萬(wàn)名揭發(fā)者、批判者、假證人。

　　冤案平*了，但他們沒有受到指責(zé)。

　　他們是災(zāi)難的主角。只要他們還在興奮，災(zāi)難便仍在延續(xù)。

　　年輕的你們，使我想起了年輕時(shí)的自己。

　　同樣是二十歲，你們?cè)诟鞣矫娑急任覂?yōu)越。只有一點(diǎn)我比你們優(yōu)越，而且你們很難追趕，那就是，災(zāi)難使我對(duì)善良特別敏感。

　　我在極度饑餓中向周圍的朋友借飯票，伸手接取的時(shí)候會(huì)迅捷地注意一下對(duì)方的眼神，我能辨識(shí)眼神角落哪怕一絲的勉強(qiáng)。

　　于是，我也徹底明白了善良的本體和邊角。

　　我的《山居筆記》有多重主題，而核心主題則是災(zāi)難。

　　我的一生，將離不開對(duì)災(zāi)難的研究，并追蹤災(zāi)難的污跡。

　　由此，災(zāi)難也認(rèn)識(shí)了我，并從此不放過(guò)我。

　　我為研究災(zāi)難而遭遇災(zāi)難，其情其景，就像那些在SARS期間倒下的醫(yī)生和護(hù)士。

　　我推開門，還是沖了進(jìn)去。

　　佛學(xué)家陳瑞獻(xiàn)先生對(duì)我說(shuō)：“我這一拳出去，非常慈悲！”

　　他的拳，打向邪惡；

　　我的拳，打向?yàn)?zāi)難。

　　阿彌陀佛！

　　我對(duì)當(dāng)代中國(guó)文明的一大貢獻(xiàn)，是憑著我的篾視，摧毀了好幾個(gè)偽法庭。

　　他們已經(jīng)擺好了審判的架勢(shì)，歷史問(wèn)題的法庭、強(qiáng)迫懺悔的法庭、咬文嚼字的法庭……

　　我如果開口一辯，法庭也就成立了。于是始終不辯，連幾個(gè)偽法官的名字也從不提起。

　　于是審判不能成立，法庭不能成立，一切

　　歸諸空氣。因此他們急了，紛紛出書偽造我的辯詞。
(m.vpsboy.com)

　　對(duì)于偽造的辯詞，仍然不辯。結(jié)果，偽法庭再難撐持，只有那幾個(gè)神經(jīng)分明已經(jīng)失常的偽法官，繼續(xù)在地下室里聲聲咆哮，享受著審判的樂趣。

　　篾視是一把無(wú)聲的掃帚，使大地干凈了許多。

　　我的文章和我的名字都不想傳世。

　　我只想我的某些文句曾經(jīng)滋潤(rùn)了某些人的心田，而這些人因此所產(chǎn)生的點(diǎn)滴正面情思，淡淡地影響了周圍。周圍，又有絲絲縷縷的傳遞，既不強(qiáng)大又不純粹，卻留下了遠(yuǎn)去印痕。

　　沒有人記得這些印痕與誰(shuí)的文章和誰(shuí)的名字有關(guān)。

　　我的寫作，就像我向擁擠的人群遞過(guò)去一個(gè)笑容。

　　接受我笑容的只有幾個(gè)路人，引起反應(yīng)的更少，但他們因我的笑容而增添了一點(diǎn)喜悅，也給別人露出了笑容。

　　笑容傳遞下去了，其中個(gè)別人，養(yǎng)成了向路人微笑的習(xí)慣。

　　當(dāng)然，笑容的比喻過(guò)于單純，還可增加一些表情。例如，傳遞給世間的是一份端莊，一份從容，一份憂慮，一份急切……

　　總之，傳遞出人之為人的正常表情，使世間的不良表情，感到寂寞。