上星期看《這個(gè)殺手不太冷》，十二歲的瑪?shù)龠_(dá)問里昂：“是人生就很悲慘，還是只是少年時(shí)如此?”里昂說：“Always?！?/p>

　　看完去酒吧看球賽，凌晨回來洗頭發(fā)，擦干后照鏡子時(shí)我想起那首生僻的被我忘記名字的歌：“那張呆呆的臉，那雙大大的眼，清純又善變，聰明卻看不遠(yuǎn)……”那是我攬鏡自照的少女時(shí)代，那時(shí)我曾如瑪?shù)龠_(dá)，夜夜向虛空中低聲發(fā)問。

　　十二歲時(shí)我已升入中學(xué)，日日從城北走至城南，成績差強(qiáng)人意。

　　整整六年，我一直留著“日本頭”——齊眉齊耳的短發(fā)。衣色黯淡，像只暗色影子，閃躲在隱隱約約的人海。

　　人長高了，但對自己的身體有一種陌生和微微的厭惡感，我記得用布纏起發(fā)育中的胸部，穿貼身的裙子時(shí)可以不必覺得羞恥。

　　但是又要常去理發(fā)，去剪衣服，那是最難堪的事。在那個(gè)年紀(jì)忽然被人注視，被人議論身體，在鏡前推來轉(zhuǎn)去，是對沒有什么自信的孩子的折磨。連在陌生人面前走路也讓人窘迫，不要提開口講話。

　　我的朋友仍然少，只有一個(gè)，她有個(gè)喜氣洋洋的名字叫“福珍”，極長的辮子，大額頭，大嗓門。她人好，又熱鬧，與一切男生均是好友，與他們暗戀的女孩子也均是好友，替他們傳遞字條兼傾聽心事。只是放學(xué)時(shí)便落單了，于是每日黃昏，我與她日日從城南走回城北，她講班里各色人等的事給我聽，天際每每有橘紅色晚霞，她令我開懷。她最愛說班上叫“儂儂”之類名字的女生，卷發(fā)，穿有蝴蝶結(jié)的絲質(zhì)粉紅襯衣，上課時(shí)翻窗出去與男生約會。我們撇撇嘴，心底卻不是不羨慕的。

　　閱讀任何寫有字的紙都令我狂喜。我站在狹小的儲物間，看《警世恒言》《紅樓夢》，批判胡風(fēng)的文件，我媽讀中文函授的所有教材和我爸的中醫(yī)雜志里稍有文學(xué)性的內(nèi)容。我?guī)缀跏呛翢o鑒別力地貪婪地吸收著每一個(gè)字，好像從那里可以尋找到這個(gè)世界的意義。

　　偶然在短波里收到臺灣的廣播“中廣流行網(wǎng)”和“亞洲之聲”。天天黃昏抱住聽，三毛去世也是從那里聽到的。我還記得申婉在黃家駒去世當(dāng)天的節(jié)目里播放《關(guān)心永遠(yuǎn)在》，她說“人生在世就要珍惜，因?yàn)槲覀儾恢老乱环窒乱幻霑谀睦铩薄?/p>

　　我格外貪戀在電流的噼啪聲里有人語音竟如此溫柔，于是給他們寫信，謝謝他們給我安慰，寫完，想想，夾在日記本里，直到今天。

　　寫兩本日記，抄滿格言的那本，交給語文老師。

　　在自己的那本里很文藝地寫“我渴望在最靜寂的角落里，被最熱烈的聲音包圍”。

　　我倒確實(shí)一直是在最靜寂的角落的，高中時(shí)越發(fā)寡言，坐在靠窗的地方，日日看老槐樹在暗藍(lán)暮色的風(fēng)里，巨大的陰影如癡如醉地?fù)u擺。五月的時(shí)候，夜里也看到滿樹潔白如雪的花。

　　周末一個(gè)人去爬山，在高高的山頂，俯瞰深深的山澗，想象大河曾如何在這荒蕪?fù)恋厣媳加?。大片云飛過，大地忽明忽暗。下山時(shí)，我脫下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下結(jié)冰的陡坡。

　　8年后在從長沙回北京的飛機(jī)上，降落前側(cè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，流光溢彩的大地忽然傾斜過來，我的眼睛濕了，這是我曾在北方大地上一次次凝視的天空，從未想到在遠(yuǎn)離燈火的高處俯瞰人的生存之處，會有這樣難以言說的美。

　　今天的我，站在歲月的高處，仿佛重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和奪目的星空之下。直到一九九二年。這個(gè)年份，之于我，好像是有某種氣味的，我在長沙秋深的夜霧中穿過時(shí)，在北京某個(gè)暮色中的街口燃燒落葉的煙霧中匆匆走過時(shí)，在上海一個(gè)舊花園里被深夜的草木清香籠罩時(shí)……都會在一瞬間記起那一年。就是在那一年，我和高蓉成為朋友。

　　其實(shí)之前有7年我們一直同班，一起跳舞，一起出板報(bào)。但直到她父母離異，搬到我家附近很久后，我們才熟起來，她扎柔順馬尾，面容清秀至極。那兩年我與她一樣，與母親單獨(dú)生活在一起。送奶奶走時(shí)，她給我一枚翡翠的戒指，那是本來要在我結(jié)婚時(shí)給我的。我陪她站著等車，第一次明白什么叫做“心如刀割”。

　　我和高蓉從來不談這個(gè)，只是有一天晚自習(xí)，有人在教室外叫她，她始終不抬頭，不肯應(yīng)聲。最后終于出去了，回來后伏在桌上很久，然后寫一張字條給我“是我爸”。

　　我們聽同樣的音樂，都在筆記本上抄席慕蓉的句子“我相信，愛的本質(zhì)一如生命的單純與溫柔……”

　　我們不拖手逛街，也不說私房話。只說將來成家后，一起織毛衣，看小孩子一起長大。很多時(shí)候就沉默著，聽陳樂融的《月光情書》：“今夜你過得好不好，月光……照完我這邊的墻，又去照你那邊的墻……”和著低低的海浪聲，化掉十六歲的心。

　　每天翻過操場矮墻回家時(shí)，滿天紅霞，我都不明白讓我微笑的是什么，要在此之后很多年，才能重新明白，能放棄狹隘的一己之私，予人以溫厚親愛的情義，是幸福的唯一來源。

　　她此時(shí)正沉浸于愛情，和冬冬。那個(gè)有書卷氣的男孩子。

　　冬冬比我們高一屆，很快考上大學(xué)出去了，她不能忍受一個(gè)人沉浸在回憶中，于是退學(xué)，去一家很遠(yuǎn)的稅務(wù)所上班，在信中她坦白寫道“我終生愿寄居于這小城，不作其他幻想”。

　　留下我一人，走在下了晚自習(xí)的夜里，那樣涼的月光，就像走在深水里一樣。

　　高三了，功課緊張，不能想什么，也不能再那樣看書、聽音樂了。我已經(jīng)不大去上課了，一個(gè)人走，路太長了。

　　有一天傍晚停電，我翻出舊磁帶聽。在黃昏稠紫的暮色里，鄭智化唱“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個(gè)絕望的孩子，獨(dú)自站在懸崖邊……”

　　不明所以地，我渾身顫抖。眼淚炙熱地流下面頰。

　　人一點(diǎn)一點(diǎn)都散了，舊樓也要拆了，那里鏟平后倒真成了一片懸崖。下雨的時(shí)候，站在那里，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下去，世界如同荒原。