韓美林：木頭片子
|
韓美林：木頭片子 幾年前我的一次畫展上，擁擠的朋友們使盡一切力量擠過來和我握手祝賀，究竟接待了誰，我腦子里真是一片空白，因為大家那時都是一個樣——激動、喜悅，為我的成就擦著止不住的淚水。這里沒有驕傲和狂妄，更多的是我人尚在人間和我畫作來之不易。 這時刻，猛然肩頭上挨了一大拍，我驚魂未定，接著這人又來了一個擁抱，那熱情洋溢，那老友相逢，我一時反應不過來?！斑@是哪個老朋友給我來了這么一招？”定睛一看，我的臉立馬從喜悅拉回到陰沉，我不會來假的，透明的我怎么也裝不出假笑來。我沒跟著他激動，也沒笑出來…… 他怎么好意思和我如此這般的套近乎？他似乎忘記了“文革”時一個剛剛從中專畢業(yè)的學生就能跑到臺上對我“控訴”和“批斗”？我們并不相識，他剛剛分配來，我怎么就會在他三歲的時候把他頭上弄了一個 大疤（這個疤從正腦門上“定位”，足有三寸長）？他“控訴”我是“漢奸”，那疤是我給他搞的。 想起來很好笑，他三歲的時候我才七歲，七歲能當漢奸也夠有本事的；他三歲時在上海，我七歲時在濟南；抗日戰(zhàn)爭時期，我有什么鳥本事把手伸到上海，還往他頭上打了一個三寸大疤？他三歲時他爸爸在上海開皮鞋店，我七歲時在濟南一個救濟會里上貧民小學，1959年我才去過一次上海，他三歲時是從樓梯上掉下來摔了這么個疤，我七歲時是在破廟里衣食無著、茍延殘喘，怎么跑到上海去當?shù)臐h奸，而且打得他頭破血流結下一個三寸疤？……不客氣的講，我七歲時連樓梯都沒見過。唉！欲加之罪，何患無辭！ 今天他竟然在畫展上給我玩“老朋友”。真逗！ 看見他，展覽會的一切成就感全沒啦，我找了一個沒人的小屋躲清靜。腦袋里翻騰著一幕幕遠去的思緒，這么大的一個畫展仿佛像在夢中，因為這展、這人、這情緒怎么讓他這一拍就拍得亂了方寸呢？！ 我衡量人的標準絕對不分你是地主富農出身，還是庶出二奶養(yǎng)的，只要是好人，管他是從哪里來的又到哪里去呢？ 我坐在這小屋里，外面看展覽的人熙熙攘攘，從看到這個人后，就像演電影一樣，一幕幕一出出滑稽劇在我腦子里“隆重上演”。 記得一個地主出身的學生，還是我從北京帶來的，他比我大七八歲，那時是無產(chǎn)階級**，怎么從臺上跳出一個地主學生？他控訴我的—句主要罪行是“為了搞反革命；為了他失去的天堂，他說老婆也不要分！”這罪多嚇人？！誰有那么大本事在那戀愛都不敢拉手的年代，去大膽搞反革命而且還把老婆搭上？ 蔣介石是反革命，那么大頭頭，他得娶多少老婆去讓人搞反革命？那反革命里有很多女的怎么辦？蔣介石忙得過來嗎？ 他家是地主，我是城市貧民，我失去了什么“天堂”？他又到了什么“地獄”？這不是不打自招？ 我的“天堂”已經(jīng)忘記了，小孩記不住苦難的童年，因為小孩不會“記仇”。我只記得一生忘不了的日子（1949年4月12日我參軍），用這地主學生講我進了“地獄”，這一天趕上吃大肉包子，一口氣來了九個，撐得我三天沒爬起來。這進地獄第一天就吃大肉包子喝雞蛋湯，真不知道“天堂”是什么樣！小孩不爭氣，我怎么就會把“天堂”給忘了呢？ 還有一個老幾，也是我從北京帶來的學生，我倆之間無話不談，無心不交。他比我這個老師也就小兩三歲，出身富農，爸爸是三青團區(qū)委書記，勞改死的，大伯和叔叔當土匪給槍斃的。 那時“出身”不好的人和子女，日子都不好過。我還經(jīng)常給他糧票、稿費之類的以“資助”他搞“反革命”。他挺有本事，他上臺檢舉我的當天晚上還給我“交心”，當然還是“無話不談，無心不交”。但是第二天斗爭會一開始，第一個跳到臺上批斗我的竟是這個小丑。先上來就給我來了一句“小恩小惠”拉他“下水”，接著就把平時的“無話不談，無心不交”都給交了出來，我頓時感到不可思議，心想：不是昨天晚上“無話不談，無心不交”時他講：我不會把你交出來“嗎？怎么這批斗會第一個跳出來的就是他？！……最最不可思議的事，平時”談心“的那些事怎么就記得那么一句不漏呢？！ 這是我平生第一次有這么強烈的“頓悟”，原來朋友的“朋”字還有這么多學問。這個“朋”字一開始就說，這朋友里面有一半是“丿”是歪的，或說是些歪門斜道的。有一半是“”是正的，或者說是些正人君子。這一撇說明你有難處時，他撇下你就走人，那一立刀說明你有不幸時他能兩肋插刀。這告訴人們要小心交友，不然會淚灑胸懷，你沒看到那個“朋”字的肚子里夾著那么多淚水嗎？這淚水全都澆（交）在這“朋友”二字里了…… 這一檢舉不要緊，我坐了四年零七個月的牢，勞動了十四年，斷了六根骨頭，挑了一根筋，離了兩次婚…… 后來他們都當了“長”入了黨，入黨的時候他們單位還來到我這個非黨人家里征求意見，我說，“他們出身不好，在那個時期可以理解，都是歷史了，誰還能怪誰……” 人能懺悔不大容易，不但要有良心，還真需要點勇氣。一個從四川來的學生不學無術，學的是美術卻不會畫畫，可挺會整人，他還不如我北京帶來的學生，因為北京學生起碼還知道我一些“材料”?？伤肺易顑?，多少年后還在許多場合講我怎么“反革命”。這種人品德和格調怎么也上不了這種文章，那屬于另類。 最使我不得其解的是：北京帶來的還有一個祖孫幾代都是老革命家庭的學生，奶奶都是拿槍上陣的英雄。這么一個無產(chǎn)階級家庭出身的無產(chǎn)階級怎么比那些地主、富農還“落后”呢？我沒聽到他檢舉我有什么“反動”言行，自始至終一兩年他只是吸煙、沉默，再吸煙、再沉默。這個無產(chǎn)階級真是一點“戰(zhàn)斗力”也沒有，批斗場上我“頓悟”又“頓悟”——這才是一個真正的朋友。 如果往大處想一想，我括下來算是僥幸，我不禁想起那些我十分尊敬的老師、前輩和革命家。我參軍時是個孩子，單位的工作是建烈士塔，我知道了很多烈士的英雄事跡，我在啟蒙時期就記住了這革命勝利來之不易；我上學的第一天，就知道這是窮人上的貧民小學，貧民小學還有富人嗎，所以老師也不愿在這種學校教書，老師吃的穿的與窮人的孩子沒兩樣，但是在這個學校里我知道了貝多芬、知道了“六王畢四海一”。到了大學，我除了身邊的老師以外，社會上的革命家、藝術家、科學家、陰謀家、巨奸、敗類、英雄、鐵漢……都填在我的永久記億里。 我不斷地“頓悟”：悟人、悟事、悟國、悟世界……悟到最后，悟出了一個理：這世界是兩面事物組成的。黑白、陰陽、高低、深淺、虛實、忠奸……悟著悟著怎么黑的變成白的，白的又變成黑的，忠的變成奸的，奸的變成忠的…… 老天爺跟咱們開玩笑，這樣變可都是真的，這原子變成反原子，粒子變成反粒子，正的變成負的，平行線變成交叉線，而且還能互相轉化變回來。哎，這世界多奇妙！ 我曾說過我是屬秤砣的，什么時候都沉底。有些人是屬木頭片兒的，什么時候都浮在上面。 在大學二年級，趕上反右，一些學生今天認老師，明天就上臺斗老師，哭天抹淚地控訴老師對他的種種“罪過”。可過幾天老師摘了右派帽子，還是這些學生左一個張先生右一個劉先生，那畢恭畢敬的勁兒怎么就那么“真實”、那么“虔誠”？**一來，帶上紅袖章拿棍子的就是他們，看著一排排又綁又跪的老師，不但不張先生也不李先生了，二話不說上臺舉手就是一個大巴掌，又踢又跺，老師受不了這種“可殺不可侮”的罪，第二天就自殺歸西了。不過還是沒觸動了這些“小將”們，他們歇斯底里地站在臺上高喊“自絕于人民”、“罪有應得”！ 人心都是肉長的，這些人也不知是什么材料長的！ 他們不知世間有懺悔二字，他們永遠正確，他們不知道這樣做人還撐得住嗎？這些人晚上睡覺埋在被子筒里不紅臉嗎？你可知道這些木頭片子是害人、害國不利己的罪人嗎？畫家里有，作家里有，政界里也有，而且是一大批。 記得那段日子，有些作家、藝術家真是革命“英雄”。紅了紫，紫了紅，就是不變黑，他們永遠也不黑。他們給我們指出“金光大道”但他們不走，他們破了這么多舊，也沒見他們立什么新。人家跳樓的、 |
