剛剛到公墓去祭奠您，婆婆再一次哭得昏天黑地。長(zhǎng)跪在您的墳塋前，看幡花搖曳，悲戚鋪天蓋地而來(lái)。原來(lái)，世上最遙遠(yuǎn)的距離，是我們站在您面前，卻與您陰陽(yáng)兩隔。

　　還記得第一次見(jiàn)到您的情景。那時(shí)我即將中專畢業(yè)，和您兒子正在戀愛(ài)之中。您批評(píng)您兒子。寒假，您兒子順著信封上的地址找到我家，您也跟著一起來(lái)了，想看看吸引您兒子的那位大山里的姑娘到底有什么魅力？

　　見(jiàn)面時(shí)，您兒子向我介紹：“這位是我同垸的?！蹦阈Σ[瞇地說(shuō)：“對(duì)，我與他同垸。我是來(lái)梅川來(lái)買化肥的，正好同路，順便跟著來(lái)看看你，不會(huì)介意吧？”

　　當(dāng)我送你們出村口時(shí)，看到田地里綠油油的油菜，您兒子脫口而出：“爺（父親的意思），這里的油菜長(zhǎng)得真好?！?/p>

　　我當(dāng)時(shí)驚呆了！原來(lái)您是我未來(lái)的公公??！

　　那次見(jiàn)面之后，您給我寄了三次錢，一共70元，說(shuō)是補(bǔ)充一下我的生活費(fèi)用。每次寄錢，您都給我寫一封信。在信中，您稱呼我為女兒。我拒絕接收您寄來(lái)的錢，您說(shuō)，即使我與您兒子沒(méi)結(jié)成姻緣，您也要認(rèn)我做女兒。您的這一句話，讓我對(duì)您更加敬重。所以我一直暗暗告誡自己，受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)。

　　上世紀(jì)九十年代末期，我們?cè)诔抢锝o您和婆婆買了住房和保險(xiǎn)，接你們進(jìn)城，您樂(lè)得合不攏嘴。

　　雖然我們沒(méi)住在一起，但您三天兩頭地就要到我住的地方來(lái)看一看，看家里有什么要修的，有什么要補(bǔ)的。每當(dāng)看到拖把快拖壞時(shí)，您就趕緊扎一把交給我備用；家里的水龍頭滴水了，您買來(lái)新的，自己用扳手裝好；院子里的鐵樹長(zhǎng)出了新枝，您用剪子把舊枝剪掉。每到冬天，您就把家里坐的椅子、凳子，裝上海綿墊，坐上去既柔軟又溫暖。

　　您熱愛(ài)生活，容易接受新鮮事物，很快把自己融入到城市人當(dāng)中。不了解您的人，都以為您是退休老干呢。

　　您喜歡旅游，看不夠祖國(guó)的美麗河山。每次您隨同我單位老干一起外出旅游，回來(lái)后總捧著相冊(cè)幸福很久很久。您最后一次在同濟(jì)住院期間，還問(wèn)我單位老干今年什么時(shí)候去旅游，我說(shuō)單位今年恐怕不能組織出游了，如果您想出去走走，等天氣暖和了，讓小姑子陪您出去。沒(méi)想到，還沒(méi)等天暖，您就撒手而去。

　　您出院后，感覺(jué)病情減輕了很多，面露喜色地夸獎(jiǎng)我和先生：“我的病終于治好了（其實(shí)我們知道是治不好的）。我平常不喜歡夸自己家里人，今天也夸一次。如果不是兒子和媳婦孝順，我早就沒(méi)命了。”其實(shí)，您在外面到處夸我，只不過(guò)這是惟一的一次當(dāng)面夸獎(jiǎng)。我知道您早晚要離我們而去，只是沒(méi)想到離去得那么快。您出殯那天，我扶柩痛哭，感覺(jué)對(duì)不起您的夸獎(jiǎng)，其實(shí)，在您出院后，念叨過(guò)腿酸沒(méi)勁，我們以為是病后初愈的正常現(xiàn)象。叮囑您不要外出，在家好好養(yǎng)著。沒(méi)想到是您大限來(lái)臨。

　　您活著的時(shí)候，總是我給您盛飯。您去世之后，我還以為您活著。每次多盛一碗飯時(shí)，才想起您已離開了我們。

　　生活中無(wú)處沒(méi)有您留下的印記。家里沒(méi)人不對(duì)您無(wú)限思念，婆婆更是整天淚水長(zhǎng)流。死亡，何嘗不是一種解脫？其實(shí)您不曾離去。