??城里有句俗話叫：“有錢沒錢，回家過年”；農(nóng)村也有句老古話叫：“叫花子也有三十夜”。無(wú)論貧窮還是富有，無(wú)論達(dá)官貴人還是平民百姓，在中國(guó)，過年一直是最古老、最傳統(tǒng)、最隆重的佳節(jié)。

　　??隨著生活的改善，盡管城鄉(xiāng)差別不大了，但我依然覺得最好的年味還是在鄉(xiāng)下農(nóng)村，這里的春節(jié)才有濃重的氛圍，才是傳統(tǒng)文化：

　　??一、殺年豬

　　??大寒小寒，殺豬過年。每當(dāng)進(jìn)入隆冬臘月，就到了農(nóng)村宰殺年豬的最熱鬧時(shí)刻。“養(yǎng)雞為吃鹽，養(yǎng)豬為過年”，無(wú)論你家多窮，家家戶戶是必須要?dú)⒛曦i的，如果哪家沒有過年豬，會(huì)被別人看不起。

　　??苗侗集中的山里人家，有些家庭平時(shí)生活非常艱苦，總是省吃儉用，一般都舍不得殺豬。但是每每臨近年邊，都要?dú)⒁活^，無(wú)論幾十斤、幾百斤，從來(lái)不賣，備用招待客人。常常撒上一些鹽，用木桶熬泡幾天，然后掛在炕上，不再料理，任時(shí)間慢慢熏烤。濃濃的柴火煙，熏得漆黑或者金黃的，便成了臘肉，需要時(shí)砍一截來(lái)炒，什么作料都不放，加點(diǎn)辣椒，味道卻美極了。

　　??鄉(xiāng)下的老家，這個(gè)時(shí)候一定很熱鬧了。這家?guī)讉€(gè)人，那家?guī)讉€(gè)人，把豬從圈里趕出來(lái)，或直接從圈里拖出來(lái)，三下五除二就把豬捉上了板凳。殺豬的屠戶用一根繩子把豬的嘴巴捆住，以免豬叫得揪心，主人聽著難受。然后用一把明晃晃的刀，把豬的前腿一敲，刀子就進(jìn)去了，再用力攪幾下，滿是鮮血的刀隨后抽了出來(lái)。女主人連忙用木盆接住噴出來(lái)的豬血，拿幾張紙錢沾點(diǎn)血，燒香燒紙，默默祭祀。

　　??犟的豬掙扎一陣子，溫順的豬一下子就一命嗚呼了。幾個(gè)幫忙捉豬的，異口同聲喊“1、2、3”，把豬扔下了凳子。有些性子烈的豬，要它的命不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。好像知道要?dú)⑺频?，有的遲遲不肯跑出圈來(lái)，只有跑進(jìn)去使勁拉；有的出了豬圈，瞅個(gè)機(jī)會(huì)滿寨子亂跑，一伙人四處攔截；有的雖然放倒了，硬是堅(jiān)持爬起來(lái)，各式各樣，怪嚇人，老人和小孩都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　??打水修毛，開膛破肚，年年殺豬已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，過把小時(shí)就完成了，大家接著又去下一家?guī)兔Α?/p>

　　??不是所有的人都可以當(dāng)劊子手，也不是所有的人都敢當(dāng)屠戶。一個(gè)寨子也就那么兩三個(gè)人執(zhí)刀，所以年邊他們都好忙、好累的。一個(gè)團(tuán)寨的，基本都是親戚，屠戶們從來(lái)不收工錢，有時(shí)僅收一對(duì)“腰花”，或者干脆就吃一頓“泡湯”。

　　??殺年豬的當(dāng)天，主人宴請(qǐng)親朋好友，俗稱“吃泡湯”。桌上的菜全部與豬有關(guān)，豬血、豬肉、豬肝、豬肺一鍋燉，豬腸爆炒，豬蹄紅燒，豬膽泡酒，真的是“滿席全豬”！那時(shí)候，鄉(xiāng)下人喂豬，從來(lái)不喂飼料，豬肉都細(xì)嫩得很。加上家里窮，連人吃飯都吃不飽，豬食也就只象征性地放少許米，根本沒有營(yíng)養(yǎng)，寡淡的。因此，鄉(xiāng)下人家的豬一般都養(yǎng)不大，百把來(lái)斤就成了盤中餐?，F(xiàn)在養(yǎng)豬都靠“豬快長(zhǎng)”了，一兩個(gè)月就長(zhǎng)幾百斤，肉質(zhì)差遠(yuǎn)了，很難再吃到以前的那些美味。

　　??二、打糍粑

　　??“臘二八，打糍粑”。離開家鄉(xiāng)有些年月了，每當(dāng)臨近年邊，打糍粑的事情不時(shí)浮現(xiàn)在眼前，那些人和事總是那樣生動(dòng)。近年來(lái)，親戚們過春節(jié)總不忘給我家?guī)?lái)一些糍粑，每次吃到糍粑，就回想起農(nóng)村臘月打糍粑的熱鬧場(chǎng)面和過年的氣氛。

　　??打糍粑需要幫手，一兩個(gè)人是完不成的。這一天，團(tuán)寨里的男女老少都十分高興，鄰里或三五戶，或七八戶相邀在一起打糍粑。

　　??頭天晚上就將糯米浸泡好，清早起來(lái)用甑子甑。大鍋大灶，灶下架柴火，灶上罩木甑，干柴猛火，約莫兩根煙的功夫，甑子里的糯米就蒸得熱氣騰騰，香飄滿屋。

　　??用筲箕把蒸熟的糯米飯舀出來(lái)，倒進(jìn)木槽（或者石臼）里。小孩們嘴饞，糯米一經(jīng)端上來(lái)，就搶著去抓一把往嘴里送，熱乎乎的，也顧不得燙。

　　??打糍粑一般由兩個(gè)年輕體壯的男將完成，他們各持一把木槌，分別在木槽的兩端，你一槌我一槌，你上我下地扔開來(lái)。開始的時(shí)候，糯米飯還沒有爛，不需要多大的力氣，當(dāng)熟米逐漸打軟錘爛，就需要耐力了。

　　??嗨——喲！嗨——－喲！如果旁邊的人看得起勁，打糍粑的人也尤其賣力，他們把木槌舉得老高老高，落下去梆梆作響。不一會(huì)，粒粒糯米飯就變成了黏糊糊的白色“膠體”，綿軟柔韌?！澳z體”黏著木槌下端，難分難離，打粑粑的人就用一塊竹板沾點(diǎn)水分開，一起連著放上了糍粑板，一槽粑粑就完成了。兩個(gè)男將盡管身著單衣，也累得汗流浹背。

　　??“捉”粑粑一般由女的操作。她們圍個(gè)圍裙，雙手戴上袖套，在手上抹些許菜油，把“膠體”揉成一個(gè)個(gè)小球體，冷卻片刻，然后用力按下去，逐個(gè)再按成圓餅形，糍粑就這樣成型了。

　　??手巧的人把糍粑“捉”得均勻、光滑、圓滿，煞是好看。小孩們把剛“捉”好的糍粑，涂上紅色、紫色或者藍(lán)色，有的還畫上一些花草蟲鳥，寫出一些“?！薄皦邸钡燃淖帧榱吮３趾眯螤?，往往都會(huì)把“捉”好了的糍粑，用另外一塊糍粑板壓在上面，再在板子上面壓著巖石等重物。

　　??鄉(xiāng)下的年，才像過年。親自體會(huì)打糍粑的辛苦和快樂，更是有滋有味。以前，在老家過年，父親上了年紀(jì)，我也總是親自上陣。過年時(shí)，既高興也擔(dān)心，高興的是勞動(dòng)后看著成果，有一種成就感；擔(dān)心的是我一個(gè)書生，力氣有限，常常累得氣喘吁吁。別人看我身材并不單薄，還以為我力量足，打粑粑的時(shí)候特意加快節(jié)奏，打一槽下來(lái)，搞得我腰酸背疼，渾身無(wú)力?？嗔趧?dòng)，是需要經(jīng)常鍛煉才吃得消的。

　　??如今，基本在城里過年，吃著親戚拿來(lái)的糍粑，常?；貞涍^去，常常感慨時(shí)光。真難忘，那打糍粑的歲月。

　　??三、寫春聯(lián)

　　??在我們國(guó)家，無(wú)論是在城市，還是在農(nóng)村，都有貼春聯(lián)和畫報(bào)的習(xí)俗。

　　??以前，鄉(xiāng)村過年是不用買春聯(lián)的，大都買些紅紙來(lái)，請(qǐng)村里有文化的人寫。鄉(xiāng)下人從來(lái)不求講究，不管上面寫著什么，寫得怎樣，心里都高興。過年嘛，圖的只是喜慶和吉利。

　　??現(xiàn)在，時(shí)代不同了，村子里已沒有人寫春聯(lián)，過年的時(shí)候，人們總會(huì)去趕年場(chǎng)，到集市上或者城里買。

　　??今天，就是大年三十了，走在城市的大街小巷，看見許多單位掛起了大紅燈籠，小區(qū)的家家戶戶貼上了春聯(lián)，我不禁想起了鄉(xiāng)下那些或?qū)捇蛘?，或高或低的門框上的春聯(lián)，想起了過年的喜悅氛圍。

　　??我們那山村很小，只有200多人，我們那團(tuán)寨很遠(yuǎn)，只有七八戶人家。那時(shí)候，有文化的人很少，能寫春聯(lián)的人更是沒有幾個(gè)。父親雖然只讀過兩年書，在父輩中卻是

　　唯一“能寫”、“敢寫”的。

　　??過年的當(dāng)天，清早就有人拿紅紙來(lái)了，請(qǐng)父親動(dòng)筆。父親翻開老黃歷選好對(duì)聯(lián)，然后磨墨、裁紙、沾墨、下筆，不管字寫得是不是漂亮，一氣呵成。旁邊看的人，嘖嘖稱贊，都說：“好！”也不知道他們是真看懂還是言不由衷，反正父親年紀(jì)是最大的，大家都十分尊重他。一家一家排隊(duì)等著寫，團(tuán)寨每家的春聯(lián)基本上都是父親代勞。這樣，往往要忙整整一天，有些年甚至兩天，都是親戚，能不幫忙嗎？

　　??后來(lái)，我們這一代長(zhǎng)大了，都進(jìn)入學(xué)堂讀過書，寫春聯(lián)的任務(wù)就是年輕人的事情了。然而，鋼筆字和毛筆字終究有很大的區(qū)別，能寫春聯(lián)的還是少之又少。

　　??當(dāng)年讀書，我成績(jī)一直很好，是整個(gè)山村的驕傲，每當(dāng)過年找我寫春聯(lián)的人家也擠滿了堂屋。這個(gè)時(shí)候才感覺：書到用時(shí)方恨少！盡管我的學(xué)習(xí)不錯(cuò)，鋼筆字也過得去，可是毛筆字卻是短板，不敢恭維。

　　??然而盛情難卻，也只有麻著頭皮動(dòng)筆。我是一個(gè)師范生，后來(lái)又當(dāng)老師，如果推辭，怎么也說不過去，按古時(shí)候的說法，是正兒八經(jīng)的秀才呢！好在，我對(duì)對(duì)子還算在行，雖然字不怎樣，但是能夠想對(duì)聯(lián)，不是翻農(nóng)家歷或找現(xiàn)存的對(duì)聯(lián)書照搬照抄，往往根據(jù)各家的實(shí)際，編寫幾幅春聯(lián)，把他們弄得喜滋滋的。

　　??對(duì)自家的春聯(lián)，我總要潤(rùn)色很久。那些年，父母都上了年紀(jì)，就我們?nèi)齻€(gè)人過春節(jié)，總感覺人少不熱鬧。那一年，我剛好參加工作，觸景生情，在大門上貼上了一幅自己想了很久的春聯(lián)。上聯(lián)是：兩把鋤頭開天地；下聯(lián)為：一支細(xì)筆寫春秋。父母辛勞一輩子，依然還在種田，為生計(jì)奔波，我在他們的省吃儉用下，才終于當(dāng)上了一名人民教師，這不是最好的寫照嗎？過春節(jié)，來(lái)了不少親戚和朋友，大家看了對(duì)聯(lián)，稍有文化的多說這對(duì)聯(lián)起得好。

　　??按照千百年來(lái)的慣例，神龕上的對(duì)聯(lián)長(zhǎng)期是祖宗的“天地君親師位”，神龕下的永久是土地的“土能生萬(wàn)物，地可發(fā)千祥”，大門上的基本上是“門迎春夏秋冬福，戶納東南西北財(cái)”。這是一種習(xí)俗、一種傳統(tǒng)，更是一種對(duì)祖宗的尊敬、對(duì)神靈的禮拜、對(duì)生活的祈愿。

　　??時(shí)至今日，不再寫春聯(lián)了，就算是買的春聯(lián)，也變成電腦制作得很精美、帶圖片的了。每每回鄉(xiāng)下去拜年，我總喜歡留意他們大門上的春聯(lián)，雖然很漂亮，字跡工整，文字對(duì)仗，可是總覺得缺少了一些什么。

　　??也許上年紀(jì)的人，喜歡懷舊吧。

　　??四、放鞭炮

　　??放鞭炮、掛花燈、舞獅子、殺豬羊、打糍粑、寫春聯(lián)、貼畫報(bào)……千百年來(lái)，這一系列的喜慶元素始終未曾更變，缺一不可，它們共同完成了一種“中國(guó)式的表達(dá)”。

　　??沒有鞭炮，哪叫節(jié)日？鞭炮已經(jīng)成為中華民族一種抹不去的文化情結(jié)。過年為什么要放鞭炮呢？

　　??傳說，古時(shí)候有個(gè)兇惡的怪獸叫“夕”，每到歲末便出來(lái)害人。后來(lái)，人們知道“夕”最怕紅色和聲響，于是年三十晚上，家家戶戶貼紅春聯(lián)，燃放爆竹，來(lái)驅(qū)除“夕”這個(gè)魔獸，以求新的一年安寧。這種習(xí)俗從此流傳下來(lái)，大年三十晚上便稱為“除夕”了。

　　??爆竹聲聲除舊歲，煙花朵朵迎新春。去年，我已經(jīng)到懷化一個(gè)新的崗位工作了。今天，在單位辦公室值班，窗外不時(shí)傳來(lái)鞭炮聲，大家都沉浸在新春的喜慶中，我也沉思在以前鄉(xiāng)下過年的往事里。

　　??近幾年，隨著環(huán)境的改變，我已經(jīng)從一個(gè)鄉(xiāng)下人成為城里人了。我家的除夕和初一，都是在我們那個(gè)縣城度過的。山城雖小，卻十分精致，干干凈凈，漂漂亮亮，是省級(jí)文明縣城和衛(wèi)生縣城。為了鞏固“創(chuàng)衛(wèi)”成果，加強(qiáng)安全意識(shí)，縣里出臺(tái)了縣城里禁止燃放煙花爆竹的文件。每年春節(jié)期間的幾天晚上，公安、城管以及抽了機(jī)關(guān)單位的人巡邏執(zhí)勤，哪家放炮就抓哪家，輕者教育，重者罰款。因此，由于不能放鞭炮，縣城的年，好像沒有過年的氛圍，許多人家趕往鄉(xiāng)下去。我們也一般初二、初三就往鄉(xiāng)下跑。尤其是女兒，迫不及待地想去湊那份燃放煙花爆竹的熱鬧，感受那種濃濃的年味。

　　??鄉(xiāng)下的年才像過年，盡情放炮才有年的味道。記得小時(shí)候，最期待的就是過年放鞭炮。那時(shí)家里窮，吃飯都經(jīng)?！扒帱S不接”，放炮也只好將就了。過年時(shí)，只是緊巴巴地買半扎大炮，兩封小炮（基本上是買“百子”，一截一百個(gè)小炮）。

　　??放炮也很有講究，大年三十12點(diǎn)剛過，各家各戶就爭(zhēng)先恐后放炮了，誰(shuí)越早，預(yù)示運(yùn)氣就越好，誰(shuí)放得越多，象征生活越幸福。大年初一一定要放12個(gè)大炮的，說是“月月紅”，如果12個(gè)都響了，那就意味著新的一年月月順利，如果第幾個(gè)不響，那個(gè)月就得小心了。

　　??我們沒錢的家庭，每年放得少，羨慕他們有錢人家炮聲不斷。于是哪里有喜事，我們都去“搶”炮。人們除了辭舊迎新在春節(jié)燃放爆竹外，每逢重大節(jié)日及喜事慶典，諸如元宵節(jié)、七月半、中秋節(jié)及婚嫁、建房、開業(yè)等，亦要燃放爆竹以示慶賀。

　　??那時(shí)候，常常盼望寨子里有喜事，有喜事就會(huì)放炮，我們小孩子就跟前來(lái)慶賀的客人討炮。或者躲在堂屋里，炮剛放完，趕忙跑出來(lái)在地上亂抓，看能不能碰運(yùn)氣撿到一個(gè)沒有響的大炮，就算嗆得眼淚直流，也不在乎。有時(shí)，個(gè)別沒有響的炮，當(dāng)撿到手上卻爆炸了，把手炸傷了也不吭聲。如果找到一個(gè)“漏網(wǎng)之魚”，高興得跑出老遠(yuǎn)。

　　??一切都成為歷史，成為一段難忘的記憶了，回想起來(lái)，既開心又心酸。現(xiàn)在，鞭炮已經(jīng)漸漸地被煙花代替，煙花響聲更大，飛出五顏六色的色彩，更是漂亮，孩子們大捆大捆地扛回家，誰(shuí)還會(huì)記得我們那沒有炮放的歲月。

　　??社會(huì)在進(jìn)步，生活在改變，感謝迎來(lái)了一個(gè)衣食無(wú)憂的年代！

　　??五、看春晚

　　??春節(jié)晚會(huì)是全國(guó)人民除夕之夜必不可少的一道最想吃的菜。從1983年中央電視臺(tái)舉辦春晚開始，20多年來(lái)，每年的大年三十是我們最為關(guān)注和高興的，大家總會(huì)早早吃罷年夜飯，靜靜等待8點(diǎn)鐘晚會(huì)的揭幕。這已經(jīng)成為了一種期盼，一種等待，一種習(xí)慣，一種無(wú)法抹去的過年情結(jié)。

　　??可是，近年來(lái)卻有一種年年春晚年年看、年年失望年年望的感覺。所以對(duì)今年的春晚，我也沒抱多大的希望，只有耐著性子打發(fā)年夜的漫漫時(shí)光！

　　??不料，剛一開場(chǎng)，盛大的場(chǎng)面，濃濃的春意，就緊緊吸引了我。整臺(tái)晚會(huì)慢慢看下來(lái)，總的印象不錯(cuò)，尤其是姜昆的相聲《有點(diǎn)暈》、宋祖英和周杰倫的“英倫組合”、劉謙的“近景魔術(shù)”、趙本山帶病演出的小品、高難度的雜技以及頗具特色的軍旅節(jié)目等，帶來(lái)了意想

　　不到的開心、享受和震撼。

　　??更難忘的是地震板塊的感動(dòng)、奧運(yùn)板塊的激動(dòng)和航天板塊的驕傲。當(dāng)屏幕上播放汶川人民在震后的簡(jiǎn)易房里，在黨委、政府以及全國(guó)人民的幫助下，歡歡喜喜貼春聯(lián)、烤臘肉、吃年飯的時(shí)候，我的淚水忍不住想外流。看著這些素未相識(shí)的鄉(xiāng)親們，心里有種酸酸的痛，同時(shí)也像看到了久別的親人一樣。在大年的冬季里，有那么多人關(guān)心他們，牽掛他們，幫助他們，替他們高興，替他們欣慰，替他們感到幸福。

　　??此時(shí)此刻，突然意識(shí)到這或許就是“全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致，親如一家”吧：中華民族眾志成城，炎黃子孫同甘共苦！

　　??2009年春晚已經(jīng)落下帷幕了，回味著晚會(huì)的精彩，品味著成功的喜悅，好像多了一份收獲，一份體會(huì)，一份感動(dòng)。帶著這份收獲和感動(dòng)，思緒把我?guī)Щ亓水?dāng)年在鄉(xiāng)下過年看春晚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。記憶是那樣清晰，卻又如此模糊，既難忘，也感傷。

　　??曾經(jīng)的家，窮得實(shí)在難以啟齒，除了點(diǎn)兩、三個(gè)5瓦的燈泡需要用電外，家里沒有一樣電器，連一臺(tái)黑白電視都買不起。直到參加了工作，1998年結(jié)婚的時(shí)候，我家才買了一臺(tái)18英寸的西湖牌彩電，有了第一件電器。

　　??在這之前，每年的除夕之夜，我都是擠在鄰居堂叔家，通過小小的黑白電視看春節(jié)晚會(huì)。兩家人圍在一起，烤著炭火，吃著糖果，品頭論足，與電視里的那些歌星笑星同喜同樂，迎接新的一年到來(lái)，倒也有無(wú)限的樂趣。就這樣，年復(fù)一年，年年歲歲，度過了許多個(gè)難忘的大年三十夜。

　　??滄海桑田，歲月變遷。今天，我家早已在城市里購(gòu)買了新房子，更新了豪華彩電，購(gòu)買了液晶電腦，添置了不少家用電器。那時(shí)，爸爸媽媽一年到頭只用10多度電，現(xiàn)在，一個(gè)月就將近需要200度電。真正天壤之別！

　　??看晚會(huì)也與以往不一樣了。一家人很少交流，各自靠在沙發(fā)上欣賞節(jié)目，盡管電視里熱熱鬧鬧，家里卻安安靜靜，少了當(dāng)年的那種爭(zhēng)論，那份嬉戲，那個(gè)開心。

　　??今非昔比，苦日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是反更留戀起當(dāng)年“寄人籬下”一起看春晚的時(shí)光來(lái)。生活啊，無(wú)論富有或者貧窮，開心才是最好；過年嘛，不管豐盛或者單調(diào)，團(tuán)聚才是最妙。

　　寫于2009年春節(jié)