楊絳:且以優(yōu)雅過一生
不亂于心,不困于情, 不念過往,不畏將來。 2011年,楊絳百歲誕辰,她對記者說: “我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我沒有登泰山而小天下的感覺,我只在自己的小天地里過平靜的生活。 細(xì)想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準(zhǔn)備回家。 ” 楊絳出生于民國最動蕩的時期, 正值辛亥革命前夕, 她一生歷經(jīng)風(fēng)浪與波折, 卻總能給世界以溫暖、以感動。 無論時光流逝,人事變遷, 不亂于心,不困于情, 不念過往,不畏將來。 楊絳的父親楊蔭杭是民國知名律師,曾留學(xué)歐美, 先后任江蘇省高等審判廳廳長,北京京師高等檢察長等, 也經(jīng)常在當(dāng)時全國最有影響力的報紙《申報》上發(fā)表評論, 文章寫得擲地有聲,浩氣沖天。 讓當(dāng)時尚小的楊絳既好奇又佩服, 楊絳問父親,如何能寫出這樣的好文章? 楊蔭杭告訴她:“哪有什么秘訣?多讀書,讀好書罷了?!?/p> 楊絳的母親唐須嫈也是一位知書達(dá)理的女士, 她雖然要操持一家四口的衣食住行,但只要得空, 就會翻翻古典文學(xué)和小說, 生長在這樣的家庭環(huán)境,耳濡目染, 讓楊絳從小就癡迷上了讀書,尤其是文學(xué)書籍, 所以楊絳后來在清華念書時,剛一入學(xué), 就展現(xiàn)出驚人的文學(xué)天賦。 楊蔭杭不僅書讀得多,同樣也是一個剛正不阿非常正派的律師, 他任京師高等檢查長時,曾主辦當(dāng)時交通總長許世英的受賄案, 當(dāng)時很多當(dāng)權(quán)者找到楊蔭杭,許以官名利祿, 讓他對許世英睜一只眼閉一只眼, 但楊蔭杭堅持證據(jù)確鑿,要辦許世英, 結(jié)果,楊蔭杭被人從檢察長的位置上撤了下來, 他為自己的正義堅持付出慘痛的代價, 被撤職,不僅意味著從此仕途無望,更重要的是, 家里沒有了收入來源。 楊絳一家就是在那時陷入貧困當(dāng)中。 但楊蔭杭始終不認(rèn)為自己做錯,他反復(fù)講: “富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”。 身教重于言傳,受父親的影響, 楊絳的骨子里即帶著一種溫柔與堅韌。 她從書本與家庭獲取溫暖和智慧, 外表溫情脈脈、通情達(dá)理,看起來像一個弱女子 但她內(nèi)心卻堅定無比,無所畏懼,從容,鎮(zhèn)定, 終此一生,無論發(fā)生什么, 她都對世界溫柔相待。 卻從未被風(fēng)浪打到。 有人說,女人的一生, 無非是從一個家,到另外一個家, 只要這兩個家好,她的一生必然也非常完滿。 楊絳實是非常幸運(yùn), 在婚前的那個家,她有一個非常愛她且受過良好教育的父親, 她衣食無憂,快樂成長, 連讀書,都在一直在最好的學(xué)校里讀; 在婚后那個家,她一樣有一個非常愛她且受過良好教育的老公, 那就著名學(xué)者作家錢鐘書先生, 錢鐘書與楊絳的愛情百年來,一直為人所羨慕。 幾乎所有的女人都會羨慕楊絳有一個如錢鐘書般的老公, 錢鐘書曾說:“見楊絳之前,從未想過結(jié)婚;娶楊絳之后,從未后悔娶她?!?/p> 錢鐘書稱贊楊絳:“最賢的妻,最才的女?!?/p> 他把楊絳捧到天上去了, 詩人辛笛常說錢鐘書有“譽(yù)妻癖”,意即一天不夸楊絳心里難受, 錢鐘書的父親錢基博也非常認(rèn)可楊絳這個媳婦, 他不只一次地說楊絳“實獲我心”,有一次,他還冒充錢鐘書給楊絳寫了一封信, 鄭重其事地將自己的兒子托付給她。 愛自己的丈夫,認(rèn)可自己的公公,更重要的是,她也深愛著錢鐘書, 這樣的家庭,如何會不幸福? 當(dāng)然,這一切不是天賜的,是楊絳自己創(chuàng)造出來的, 楊絳曾說錢鐘書有“癡氣”,稱他為“呆大”。 意思是說,錢鐘書有時候像個呆子似的,不諳事理,家務(wù)活也不會做, 這意味著,楊絳需要在家庭生活中承擔(dān)更多的瑣事, 在生女兒錢瑗時,錢鐘書三天兩頭往醫(yī)院跑,呆呆地向楊絳說:“我做壞事了?!?/p> 在這段時間,他連續(xù)打翻了墨水瓶、弄壞了門軸、砸碎了臺燈, 而楊絳每次都笑瞇瞇地說:“不要緊,我會洗,我會修?!?/p> 還有一次,錢鐘書怕楊絳太勞累,于是就自己關(guān)上衛(wèi)生間的門, 悄悄地洗衣服,洗得真是一塌糊涂,楊絳看了哭笑不得,最后只得自己重洗, 但楊絳卻并未責(zé)怪錢鐘書,反而被他的體貼感動了。 這些放在今天極有可能擊垮夫妻關(guān)系的瑣事,在楊絳那里,都不叫事兒, 公公錢基博曾說楊絳:“此聰明人也?!?/p> 國學(xué)大師錢穆也夸贊楊絳:“善決斷?!?/p> 1943年,楊絳創(chuàng)作的《稱心如意》戲劇上演,立刻引發(fā)熱潮, 楊絳因此一夜成名,但她卻和平時一樣洗衣做飯燒水,不為所動; 有一次,日本人因楊絳犯事前來搜捕,楊絳假裝倒茶, 上樓迅速藏好了《談藝錄》的手稿,避免其落入敵手; 還有一次,家中煤油打翻在地著火,楊絳身手矯捷,迅速把火滅了, 制止了一場火災(zāi)。 這些事情雖小,卻無不反映出楊絳身上的品質(zhì), 懂人情、遇事沉著、能決斷、對丈夫包容、 有極好的處世智慧, 一個如此般的女人,怎么會活得不幸福呢? 所以哪怕在文革時期,面對迫害, 楊絳也能從容應(yīng)對, 而不至于走極端自殺,或是整天怨天尤人。 1958年,楊絳被下放到農(nóng)村, 但她和其它知識分子孤傲不同, 楊絳迅速同農(nóng)民打成了一片, 這讓大家驚訝不已, 后來迫害加重,楊絳被剃了“陰陽頭”, 錢鐘書急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn), 楊絳卻從容淡定,自己制作了假發(fā), 平時就帶著假發(fā)出門, 即使被懲罰去掃廁所, 她也把廁所打掃得一干二凈, 連紅衛(wèi)兵對他都頓生敬重。 楊絳身上無疑體現(xiàn)著中國女性最高的處世智慧, 能屈能伸,即使再大的風(fēng)暴,也能平穩(wěn)讀過, 內(nèi)心依舊安然。 1976年,文革結(jié)束, 1997年,女兒錢瑗去世, 1998年,錢鐘書去世, 她心心念念的家,便只剩下她自己了。 當(dāng)時楊絳已然87歲的高齡了, 世人擔(dān)心,這個歷經(jīng)百年風(fēng)雨的老者,有可能將在孤獨和寂寞中死去, 但一年之后,楊絳便著手翻譯柏拉圖的對話錄《斐多》, 2001年,楊絳以全家人的名義在清華大學(xué)設(shè)立“好讀書獎學(xué)金”, 用于資助貧寒學(xué)子求學(xué),她將全部的稿酬都捐了進(jìn)去,到2011年, 這筆錢已經(jīng)有了929萬之多。 2003年,已經(jīng)92歲高齡的楊絳出版了小說《我們仨》, 以此紀(jì)念錢鐘書和女兒錢瑗, 2007年,出版散文集《走到人生的邊上,自問自答》, 一百年的風(fēng)雨人生,盡皆凝結(jié)成文字,被記錄了下來。 2016年5月25日,楊絳在北京逝世,享年105歲, 楊絳用她充實而偉大的晚年,為她贏得了“楊絳先生”的名號。 她的傳奇經(jīng)歷,風(fēng)雨人生也由此畫上了圓滿的句號。 世人常把楊絳的一生當(dāng)成書中的傳奇, 但其實她就活在我們身邊, 她也有煩惱,也碰到過風(fēng)浪, 但她都用自己特有的智慧一一化解。 有人說,楊絳既傳統(tǒng)又現(xiàn)代, 因為傳統(tǒng),所以懂得為人處世之圓滑, 因為現(xiàn)代,又不會扼殺自己對自由之向往。 她就這樣用傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的智慧, 在那個亂世,找到了自己安穩(wěn)的歸宿, 有,且也只有楊絳先生, 才能如此內(nèi)心平靜地讀過那一百年的風(fēng)風(fēng)雨雨, 如此優(yōu)雅地讀過一生。 |