許多年前就盼著拆遷，盼著住上像樣的樓房。我們家住了四十多年的這個居民區(qū)，住房大多十分擁擠，房子又矮又小，誰家住不下了，就從房頂向上發(fā)展，用殘磚剩瓦蓋起一個個小小的閣樓，像一個挨一個的煙囪，把陽光也遮住了，白天，母親在屋里還要開著電燈；平時還好，逢念年過節(jié)，姐妹幾個回娘家，屋里擠得滿滿的，吃飯需要輪換，走動稍不注意，就會相撞，四妹伴著急半開玩笑地說：“咱像乘公共汽車！”

　　終于盼到了時候，欣喜過后，一陣陣難過和留戀。四十多年的風風雨雨，都是在這片平民區(qū)度過的。那低矮的平房、潮濕的小院、窄窄的巷道、廁所后邊的那半堵矮墻，這四周的一切是那樣的親切和珍貴。

　　四十多年前，父親結束了硝煙彌漫的戰(zhàn)爭生活，脫下戎裝，進入城市，我們全家也跟隨父親從沂蒙山區(qū)來到這里，住進了機關宿舍。父親的戰(zhàn)友與同事，大多組建了新的家庭，我們家還是全班人馬，從沂蒙山區(qū)中走出來，帶著濃厚的鄉(xiāng)音與故土的戀情，加入了城市生活的潮流。

　　在機關宿舍住了沒有多少日子，中秋節(jié)剛過，我們家就搬到西郊這片在低洼的荒地上，剛蓋好的平房里。

　　記憶中，父親曾寫過一首詩：“茅檐日出勝重裘，飽飯看山倦即休，識得個中真趣味，自然無夢念封侯?！?/p>

　　搬家的那天晚上，我記得四周一片漆黑，聽到蟋蟀的叫聲和蟲鳴；原野的風夾著泥土的香味專進屋里，把蠟燭吹得搖搖晃晃……

　　第二天早上，我和姐姐睜開朦朧的睡眼，向遠望去，才發(fā)現(xiàn)，這里是一片望不盡的田野和荒地，我們房子的東邊是用土壘的屋框，前邊是遷墳留下的空地，沒有填平的土坑，房子的西邊是一片長滿野草的空地。記得姥姥每年都在這片空地種上小麥、豆子、地邊上種上向日葵、南瓜、架上絲瓜棚，在三年自然災害饑餓的歲月里，這片空地立下了汗馬功勞。

　　這片平房的住戶，多半是從城市搬遷的平民，大多沒有固定工作，挑框賣菜的、拉平車的、給人家洗衣服的、還有的靠拾破爛過日子……我家住了進來，引起一陣不小的震動，他們先是遠遠地走動，觀望，有的議論說：“那才搬來的，是市委的干部……”盡管鄰居這樣說，從父親母親的平靜的臉上，我知道我們家就是這里的一個住戶，只要和父母在一起，就會有溫暖與歡樂。

　　漸漸的，鄰居來我們家串門、拉呱，誰家有了困難，都來找父親商量；前院徐大爺每次收到在外地當兵兒子的來信，總是讓父親念給他聽，然后再執(zhí)筆回信。

　　在這片居民區(qū)，父親的工資最高，每月八號，父親領了工資，晚上就被借去大半。我們家生活也很困難，母親不工作，全家十口人，緊靠父親的工資，姐妹幾個都是穿著帶補丁的衣服，有時想穿新的，父親沒錢，就在他面前哭鬧。

　　每年的春節(jié)來臨，父親便忙綠了，鄰居紛紛到我家，讓父親寫對聯(lián)，瞬間，家家的門上都貼上紅色的期盼與祝賀。節(jié)日的飯菜依然是清淡的，鄰居間的情誼，暖暖融融地蕩漾在這里；歡蹦亂跳的孩子，放幾個響炮，那幾個糖果，端著餃子一起吃，這里的孩子天天盼著過年。

　　**開始了，批斗的高潮也沖擊到這里，父親生病在家，造反派還是不肯放過。在一個深冬的夜晚，西北風呼呼地刮著，灰蒙蒙的天空中，鑲嵌著幾顆明亮的星，造反派圍上門，要揪斗父親，姐姐用桌子把門頂上，哥哥在窗戶和造反派講理，我和妹妹緊緊地依偎在父親身旁，“把門開開，看他們想做什么？”父親生氣地說。

　　父親被帶到廁所后邊的空地上，父親和他們講理，嗓子啞了，嘴也干了，右手捂住肝區(qū)，無力地靠在那伴堵矮墻上。我緊緊地抱住父親地的胳膊。這時，小醫(yī)院的醫(yī)生給父親端來一碗開水；后面的瘸周叔，攆著他的大兒子說：“好好地看著你張大爺，別讓那些壞種給害了！”東院的劉奶奶拄著拐棍，小腳一扭一拐地奔走來，站在造反派頭頭面前，用拐棍搗著地說：“你李大孩的良心那？叫狗吃了，上月你有病，是誰借錢給你的？那錢你還了嗎？”李大孩頓時像陷了氣的皮球，臉漲的像紫豬肝似得。那天晚上，造反派散去了，父親回到家里。

　　劉奶奶是個正直的苦命人，二十幾歲死了丈夫，后來，兒子又先她而去，她只好帶著守寡的兒媳與孫子生活，我家和她做了鄰居，她那布滿皺紋的臉上舒展多了，父親常吩咐我們：“好好照顧劉奶奶！”一次，劉奶奶病了，睡在床上幾天了，沒錢去醫(yī)院，父親將家里的十幾元錢都拿了去，又用平車把劉奶奶送到醫(yī)院。劉奶奶也疼愛父親，她家喂了幾只雞，知道父親身體不好，隔不了幾天就送幾個雞蛋給父親吃。鄰居都說：“劉奶奶又拾了個兒子！”造反派揪斗父親，說什么她也受不了，像似要來她的命。

　　在批斗有高潮異常激烈的年月里，是這片平民區(qū)的鄰居，一次次保護了父親。

　　**還沒結束，病魔奪去了父親的生命。劉奶奶也到了“天國”。

　　四十多年來，這片居民發(fā)生了巨大的變化，擺脫了貧困，增加了一代又一代，原來稀疏的住房變得十分擁擠。

　　要拆遷了，我騎車去這片居民區(qū)，做最后的告別，路邊的房屋已開始倒塌，踏過塵土磚瓦，站在自己家的院子里，門窗還是半閉半開，屋頂?shù)囊桓F絲在空中搖晃，我沿著劉奶奶住過的屋子慢慢地走著，向昔日的巷口、街道、還有印滿父親足跡的小路看上最后一眼。

　　廁所后面的那半堵矮墻還在，無聲無息。我在它面前站立，徘徊，矮墻上依稀還留有坐過的痕跡，淚水模糊了我的雙眼，在塵土飛揚的迷霧中，我看到一幢幢大樓已經崛起，住戶搬進了樓房，生活在陽光‘白云、藍天下。我仿佛看到了微笑的父親，看到了滿頭白發(fā)，拄著拐杖的劉奶奶，正蹣跚地向我走來……