一

　　如果說此時(shí)我最鬧心的一句話，那就是“夏天的出門，冬天的行頭”──這個(gè)行頭不是戲曲家華麗的裝備，而是最平常的行李。行李這個(gè)話是很現(xiàn)代的話，直到我參加工作之前，在我的語言里是沒有這個(gè)詞匯的，當(dāng)然在我的父輩那里也沒有這種“官”話。為什么把路上帶的物品包括衣物叫行李呢？行，上學(xué)之后是明白的，就是走路跑路嘛；李是怎么跟物品搭上關(guān)系的就叫人多有迷惑。算了，有些事情本來就是說不清道不明的，有說清道明的時(shí)間，早趕百十里路啦──如果在高鐵上，應(yīng)當(dāng)從鄭州到洛陽了?？傊?，這會(huì)兒火車上空調(diào)把溫度調(diào)得太低，只穿了件T恤的我渾身都是雞皮疙瘩，冷??！過去無論天氣多熱出行都死死記住老一輩的話，要帶一件外衣長(zhǎng)袖的──冬天的行頭，這次沒帶，偏巧遇上低溫。十來天前到北京鄭州還帶了件長(zhǎng)袖襯衫，這次覺得要到天府之國(guó)而且天氣進(jìn)一步地?zé)崞饋?，前幾次帶了的厚衣服也沒用上，遲疑了下還是放棄了帶，誰能想到這時(shí)節(jié)能在火車上遭遇“寒流”？意外之外也在情理之中，老人早就說過“冬天的行頭”，我還是沒有牢牢記死──一般地記住不管用，要變成行動(dòng)、不因過去沒遇到就放棄，這才管用。世上的事情大體都是這樣，你忽略了什么，擔(dān)心什么，很可能來的就是什么。據(jù)說世界上有幾十條諸如“墨菲”“二八”之類的定律，不知道我遇到的這種情況應(yīng)當(dāng)包含在那一條里。

　　出門就怕帶東西，帶東西它重，它拖拖拉拉地麻煩啊?？墒怯植荒懿粠|西。去看親戚朋友，不帶點(diǎn)兒特產(chǎn)禮品，不帶點(diǎn)兒表達(dá)心意的物品總不是回事兒?；蛘f，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)好了，帶著錢就好。有錢當(dāng)然沒問題，“走遍天下”嘛。不過，還有些不是錢能購(gòu)買得到的東西，比如有地域特色的物品，帶著人情溫度的小玩藝兒，給親人朋友的感覺與拿錢隨便哪兒買得到的東西是完全不一樣的。記得小時(shí)候聽一位農(nóng)家大伯在憶苦思甜授課后接受一副畫作的時(shí)候講“紙輕禮義重，雙手拿不動(dòng)”，他的話簡(jiǎn)短夸張，意義深遠(yuǎn)。有些時(shí)候你帶的禮物不見得貴重，卻是一份多少財(cái)物都不能相比的感情。感情這東西無法出售，能用錢買到就早被有錢人買光了。我出行經(jīng)歷了大包小包──輕裝──適當(dāng)?shù)男欣?、該帶的物品不怕麻?個(gè)階段。不用說你就知道，大包小包是物質(zhì)極不豐富的時(shí)代，我剛參加工作的1976年到2000年前后，同時(shí)也是父母在家的時(shí)候。早年間，每次探親，都處心積慮地把城里有的家里父母妹妹弟弟沒見過的食品帶回去，春節(jié)還得給每個(gè)人帶件衣物。由于沒有多少錢，那個(gè)時(shí)代的大包小包也沒多大，一個(gè)大提包，斜背個(gè)掛包就了不得了。之后多帶的是單位分發(fā)自己節(jié)省下來的福利，包括老家沒有的大米、色拉油，冬天還要帶些帶魚、蝦之類的稀罕食品回家過年。有父母啊，哪樣?xùn)|西不帶回去都覺得心不甘、食無味。食為天嘛?！蹲髠?鄭伯克段于鄢》中有一段講有個(gè)叫穎考叔的以貢獻(xiàn)的事情見莊公，莊公賜其食，他把肉放在一邊不吃。莊公問為什么，他說他的母親沒吃過君上的食物，請(qǐng)求允許帶給母親。文章用吃東西引出穎考叔為莊公解開與母親姜氏“不及黃泉，無相見也”的死結(jié)，但給母親帶肉的事情，能夠讓人感受到孝的感天動(dòng)地來。我談不到孝，只能說是戀家，放不下每天行走在土地上的父母親人。后來所以輕裝，是整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，生活水平提高，有些過去要帶回去的東西，成了現(xiàn)在要“返流”的物品。比如父母種植的新鮮食品，每次回來都要帶回來些與妻兒一起共享，臨別在父母手里放點(diǎn)兒錢，就覺得非常自然了?？上У氖牵改阜謩e于2006、2008年先后辭世，讓我不能更多地盡孝，回家?guī)裁床粠裁?，已?jīng)無關(guān)緊要了。

　　再一次把行李箱裝滿，是到兒子這里，是把家里留存、兒子處需要的物品一樣樣地搬回來。既然兒子需要，他為什么不帶？你算是問著了，你四下打量一下，現(xiàn)在的孩子們，有多少愿意拖拉著沉重的行李走路？他們的思想非?，F(xiàn)代：“帶什么帶，需要的話買就行了”。他們說得多輕松，好像錢能從地上撿起來似的。他可沒有我這種想法，家里有的，盡量少花錢。可是我無法說服他，有道理的話他也是有選擇地聽，聽那些能讓他更輕松些的道理而不聽那些加重負(fù)擔(dān)的說法。所以落下的行李就只能有當(dāng)父母的扛了。話說到這里，又不能不承認(rèn)孩子們的觀點(diǎn)有他們自己的道理，我們這算是“自討苦吃”。說起來，拉一箱行李也不值多少錢，最多價(jià)值千兒八百的吧，現(xiàn)在哪兒還缺這個(gè)數(shù)??！可是這樣的苦我還是愿意吃的。因?yàn)闊o論300還是1000，都不能白撿，能省一分是一分，勤儉持家是傳家寶啊！

　　來來回回地走，拉過大包拎過小箱，背過行囊又撿起大箱，現(xiàn)在知道出門的行李還是寬松些好。別一味地圖輕松省力，別一味地減輕負(fù)擔(dān)，拉一個(gè)大箱，把能帶的物品都帶上，牢牢記住老人的老話，后悔的時(shí)候要少得多。

　　二
(www.vpsboy.com)

　　好些事情都是有預(yù)兆的。比如7月會(huì)遇上寒冷。比如炎熱的氣候竟然在火車?yán)锉蝗藶闇罅恕?/p>

　　那天早晨起來去吃早餐，就遇上一陣?yán)溆辍Ｒ?，這個(gè)西北小城里并不像南方那兒有朵云就能下雨的，但今天早晨的天兒飄來一團(tuán)云，雨就紛紛而來下了。好在不大，噼里啪啦響了七八分鐘就煙消云斂。太陽沒有如約而至，繼續(xù)躲在稀疏的云影后藏貓貓。弟弟把我們送到車站上，氣溫不是高了，而是更冷──越到祁連山下，“（車）窗”含南山（祁連山的別稱）千秋雪了呢！至于千秋還是萬年的事情，就不是我能知道的了。山有多高，水有多長(zhǎng)；山有多大，雪有多年吧。如果非要弄個(gè)清清楚楚，就找百度吧。

　　想不到本身就是件悲哀的事情。為什么想不到？因?yàn)槲覀兲珱]有危機(jī)意識(shí)。不怕做不到，就怕想不到。想不到還因?yàn)槲覀冊(cè)谔绞⑹览镳B(yǎng)尊處優(yōu)神經(jīng)麻痹，把人的基本生存之道都拋棄了。人有哪些基本生存之道？首要的恐怕就是敬畏天地、居安思危。由此便能有居熱思涼、居寒思暖、居飽思饑等等。能想到，便能預(yù)防，時(shí)刻準(zhǔn)備著，便沒了遇事的慌張與后悔。是的，此時(shí)被空調(diào)調(diào)得渾身發(fā)涼，只能后悔，為什么沒把老話記死，多帶件衣裳。雖說行李已重、已擠，也不多一件衣服啊。好在在臥鋪里，可以鉆在被窩里，可以披被而作──這模樣一定很有意思，像電視里看到過的那樣，只是老鉆在被窩里躺著也受不了啊。

　　好在還有旅伴著的歡笑，談話，玩鬧。路邊是莊稼地，看不到大豆高粱，能見著玉米小麥。玉米剛剛起身，小麥已然麻黃。地域不同，莊稼不同。一個(gè)月前河南半月前陜西的麥就顆粒歸倉(cāng)，到處是麥茬上的金黃了，河西走廊的麥才陸續(xù)由東到西抽穗、灌漿。南方是稻谷，應(yīng)當(dāng)是另一番景象。車上的四川男人不住地發(fā)出議論：郎個(gè)玉米咋則個(gè)樣子？則么窄個(gè)行行，辣么稠個(gè)株株，咋個(gè)長(zhǎng)嘛！在我們辣里行距20株距30才要得的。它這個(gè)苞米棒棒能有一巴掌長(zhǎng)吧！看他悲觀的樣子，好像這地是他的被別人糟蹋了。我對(duì)他說，這里的玉米收成也很好的，陽光好，地有勁，不怕長(zhǎng)不起來。一畝地打一千多斤毫無問題。我沒對(duì)他說，我家過去種過玉米，地里密不透風(fēng)，一個(gè)棒子十來公分，過去沒有機(jī)器，收起來費(fèi)勁著呢……他說他是綿陽的，在新疆打工多年，做裝修的，不曬太陽，好掙錢些，這次回家接孫孫去新疆耍。耍這個(gè)詞在四川人這里被用得活靈活現(xiàn)、淋漓盡致。玩是耍，找女朋友是耍，假日游樂也是耍，三五好友逛街還是耍，實(shí)在是要得的很！一邊一位老家在廣元的女子說她在建筑工地上，每天做工十二三個(gè)小時(shí)，累著呢。男人說咋不找個(gè)好些的活干，女從笑說沒哪個(gè)本事，就只能出苦力的了。做苦力也好，臉上堆滿了笑，也沒被新疆的大風(fēng)陽光吹曬太黑，不錯(cuò)的了。對(duì)啊，干什么重要的是活個(gè)心情。有個(gè)好心情，還管做什么呢！

　　傍晚從蘭州上來一個(gè)“兒童團(tuán)”?？瓷先ハ袷浅踔挟厴I(yè)的孩子們，乘著假期去看西北的。少男少女一堆人，立刻把原本有些冷清的車廂擠得火暴，似乎空氣也沒那么冷了。孩子們嘰嘰喳喳像誰把蜂窩捅了一竿子，晚上休息的燈關(guān)上還嗡嗡了半天。我迷糊中睜開眼睛看手機(jī)時(shí)間已過11點(diǎn)。目光所及，坐著躺著的娃娃手里盡顯手機(jī)顯示屏的光芒，無不是游戲或大或小的聲響，由不得暗自長(zhǎng)嘆一聲，娃娃們的眼睛??！

　　孩子們的熱鬧渲染了次日一天的旅程。幸虧他們，車廂里的寒冷逐漸隱去。當(dāng)然當(dāng)然，秦嶺一翻，也是南方風(fēng)情了。對(duì)面是個(gè)換來?yè)Q去倒到同學(xué)堆里的小胖子，他的上邊同樣是個(gè)換票換過來的小女孩，我的中鋪也是個(gè)小女孩。兩個(gè)女孩有點(diǎn)想象，尤其是一笑那鼻子嘴型，是什么親嗎？對(duì)過上邊是個(gè)小男人。小男人似乎很有女孩緣，好幾個(gè)女孩都圍著他轉(zhuǎn)，他像個(gè)皇上一樣，時(shí)而彈一下女孩的頭，訓(xùn)幾句，沒有著惱的。對(duì)面的小胖子能吃能睡，早晨醒來見他袒胸露腿，呼呼大睡。醒來開始吃，還一遍遍問誰要吃香腸：哪個(gè)吃香腸？不知道這是句孩子們中間流行的戲言，還是什么。吃飽了的他們開始嬉鬧，于是那個(gè)小胖子又會(huì)不時(shí)發(fā)出感嘆：我真的要懷疑我的人生嘍！這話用四川方言講出來，別有風(fēng)味，令人忍俊不禁。不信，你試試看。這肯定是句流行語。而他用童趣川腔講出“懷疑人生”來，在讓人感覺好笑之外又心生酸澀──當(dāng)他過幾年真正懷疑人生的時(shí)候，不知道還會(huì)不會(huì)想起今天的戲謔之言！曾幾何時(shí)，我們?cè)谛W(xué)時(shí)編各種戲言的聲音音猶在耳，等對(duì)照現(xiàn)實(shí)明白一語成讖的時(shí)候，已是明日黃花！至于其他孩子們你追過來他瘋過去，一個(gè)小男孩過來充電被頭頂上這個(gè)小男人趕走，臨走狠狠對(duì)了小男人一拳；好幾個(gè)好看的小女孩圍過來跟小男人說話玩鬧，有一個(gè)個(gè)子很小的小伙子拿著寫好的數(shù)學(xué)還是物理題給幾個(gè)女孩講題，快到成都的時(shí)候又紛紛傳說每個(gè)人考試的分?jǐn)?shù)的事情，層出不窮，就不一一例舉了。慢慢地，與周圍幾個(gè)小孩子就熟了，中鋪那個(gè)小女生拿出她在旅途中購(gòu)買的葡萄干給我們分享的時(shí)候，我們毫不猶豫地接住了──吃，也是一種信任！

　　好在還有車窗外的風(fēng)景變幻。要說旅途的豐富，恐怕找不到從祁連山下到成都一路而來的差異與多樣化了。從祁連雪，荒漠戈壁，到蘭州前后的黃河流域，黃土高坡，這是黃色基調(diào)；經(jīng)天水過寶雞，越秦嶺進(jìn)四川，這是綠色風(fēng)光。黃有黃的味道?；疖嚪^了二十多公里的烏峭嶺隧道，跨黃河到甘肅省會(huì)蘭州。河北黃土山嶺層層疊疊，丹霞地貌五顏六色；河南高天厚土壑深溝幽，種草種樹三十余載禿嶺見綴。天水之城半夜經(jīng)過，但它小江南的風(fēng)貌我早有目睹，包括寶雞，曾經(jīng)利用轉(zhuǎn)車的機(jī)會(huì)參觀過好幾個(gè)景點(diǎn)。這里不僅景色宜人，而且是中華民族發(fā)源之所，文化內(nèi)涵極其深厚。天一亮已經(jīng)身處秦嶺北麓的鳳縣附近，所見一派蔥翠，所望碧嶺高聳。穿山越嶺來看你，你卻藏身山背去。山背還有山背處，不知何時(shí)能見你。越過一個(gè)山洞，就有一幅美景，層翠疊嶂，近青遠(yuǎn)黛，云煙裊裊，人影淡淡。或江邊行，看小舟自橫，沙堆累累；或山間過，看車頭進(jìn)洞，龍尾擺身；或田中走，看稻谷搖曳，白鷺張望，荷葉田田，溪水潺潺……

　　萬畝核桃漫山遍野，一條高架直通南北。多么想這車再快些，像北京到西安的5小時(shí)候，西安到鄭州的不到兩小時(shí)。我這一趟，要30多小時(shí)?。?/p>

　　火車從到蘭州的晚點(diǎn)2小時(shí)到成都的晚點(diǎn)53分鐘，一切都那么出乎意料。據(jù)說是湖南等南方暴雨成災(zāi)的緣故。一切都是傳說，列車廣播里沒有講過一句為什么晚點(diǎn)，為什么趕回來了一個(gè)來小時(shí)。我們就認(rèn)為是水災(zāi)吧，為自然災(zāi)害所耽擱，無怨無悔?；疖囘€要遠(yuǎn)去，祝余途更加順利！

　　2018年7月3日追記