一個不會喝酒的人品味不出季陵的秋天，季陵的秋天是酒精熏出來的。

　　季陵是英山縣一個偏遠(yuǎn)山村，在上世紀(jì)八十年代后期才通上電。上世紀(jì)九十年代初的幾年中，哪位新娘子嫁妝里有臺黑白電視機(jī)，準(zhǔn)會讓季陵的準(zhǔn)新郎羨慕得要死。記得那時的小伙子，幾斤毛力全投入到幾畝薄田里，披星戴月，讓犁鏵錄下疲憊的歌。

　　稻子黃了，當(dāng)家人彼此約定，你幫我一天，我?guī)退惶?，一家家門前堆起了或大或小的谷垛。傍晚時分，如果你來到季陵，就一定能聽到棒起棒落的打谷聲，聲音迅猛而低沉。季陵的人，不論男女老少，只要能拿動打杵，就得在谷個子身上磨練手力。能打下來的打下來，夾在谷個子中間的，在冬天無緊要農(nóng)活的時候，再讓牛拉著石碾子，重播耕田時的歌曲。

　　季陵人管這種秋收方式叫打秋。自己辛勤種出的糧食，在噼噼啪啦的打杵聲里，打下的不只是金燦燦的谷子，還有滿心的喜悅。如果哪位手腳不穩(wěn)當(dāng)，在人家的田地里搞小動作，人們把這叫摸秋，季陵人最厭惡人摸秋。季陵人滴自己的汗、花自己的錢，睡自己的老婆，幫別人的忙。有摸秋習(xí)慣的人在這里呆不長。

　　放下打杵，季陵的漢子端起茶碗，滿上家鄉(xiāng)的谷酒，你敬我一碗，我敬你一碗，拼個酒力，拼個體力、也拼個不服輸?shù)臍飧?。?dāng)宴席散了，他們踉蹌著步子從主人家出來時，沖擔(dān)一端頂著星星——明年，還來，喝你的豐收酒！只要有酒，我這，沖擔(dān)，就能立起來！
來源: m.vpsboy.com

　　季陵的小伙子能喝是出了名的，可是季陵的姑娘很少看得上季陵的小伙子，忙完秋收，她們就選擇在這個時候離開父母，走出季陵深山，去和心上人過自己向往的日子。

　　二十八歲的堂弟是純正的季陵人，那年大伙聚在堂弟家打秋，太陽剛擦著山邊，大伙就滿上了酒。一張大圓桌坐了十二個，斗酒的氣氛異常熱烈。堂弟家里責(zé)任田種的最多，在垸子里算得上數(shù)一數(shù)二的種田大戶。他家的酒杯在垸子里也最大，一瓶酒最多只能倒兩杯半。一口一杯白酒，簡直像在喝白開水。喝到最后，大伙照例說些來年豐收的吉利話，不想，堂弟哇哇大哭起來，把喝下去的酒一古腦全倒了出來。大家都明白，堂弟的戀人今天結(jié)婚了。

　　第二年，在堂弟家喝酒的一桌人全部跑到了南方，打秋的聲音也七零八落。

　　農(nóng)田不收稅了，種田還有良種補(bǔ)貼，村子里通了水泥公路，電話電視家家有，堂弟又回來了。他一家種了二十多畝水田，置辦了“輕型武器”——小型農(nóng)用機(jī)械，有的部隊都可以派上用場。

　　機(jī)器停了，酒照例是少不了的。他們?nèi)耘f相信酒喝的越多，來年年景越好。從酒瓶口傾倒出來的，是希望是信心是季陵人的幸福。

　　季陵的酒香從小洋樓里飄出來，熏醉了高粱、熏軟了柿子、熏紅了滿山的楓葉！堂弟摟著漂亮的弟媳穿過楓林，西天的太陽臉蛋瞅紅了。

　　是醉？是羞？