連日來(lái)，全國(guó)許多地方的天氣像著了魔似的，持續(xù)高溫。一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上、生活中隨處都是“熱死了”的吵鬧聲。

　　我的家鄉(xiāng)也難逃劫數(shù)。柏油馬路曬得火辣辣地燙，就像要燃燒起來(lái)了，熱浪翻滾。街道兩旁的行道樹(shù)耷拉著腦袋無(wú)精打采地佝僂著身子。流浪狗縮在樓檐下，伸長(zhǎng)了舌頭喘著粗氣。一向愛(ài)吵鬧的麻雀也不知藏哪去了，銷(xiāo)聲匿跡。而我則整天躲在家里，袒胸露背，貪婪地享用著電風(fēng)扇的那點(diǎn)恩惠。這烈日炎炎地大暑天，重復(fù)最多的事情是買(mǎi)各種水果來(lái)消暑降溫。

　　吃著種類繁多的水果，我忽然心生一種莫名的感慨——這么多的水果怎么就吃不出兒時(shí)的感覺(jué)來(lái)呢？

　　記憶中，兒童時(shí)代永遠(yuǎn)都是人生中最美好的時(shí)光。我出生于上世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)農(nóng)村還處在農(nóng)業(yè)公社化，國(guó)家剛剛經(jīng)歷了十年文革浩劫，正是百?gòu)U待興之時(shí)，雖然物質(zhì)貧乏，人們生活貧困，甚至可以用饑寒交迫來(lái)形容，但從心底里萌生的那份對(duì)兒童時(shí)代水果的向往，以及吃水果時(shí)那種甜美的感覺(jué)始終刻骨銘心，縈繞眼前。

　　小時(shí)候，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的集市總是那么熱鬧。每當(dāng)逢集日，人們便從四面八方的山村里蜂擁而來(lái)，街道上霎時(shí)間歡騰起來(lái)。小孩子們也不例外，也爭(zhēng)先恐后地跑到街道上湊份熱鬧，實(shí)際上他們更多的是跑來(lái)關(guān)心零星擺放在街道兩旁的水果攤。

　　春天，是水果青黃不接的時(shí)候。街道的水果攤上見(jiàn)不到幾種像樣水果，即使有也是從越冬的土窖里挖出來(lái)的，很不起眼的幾籃子皺皺巴巴、黯然失色的蘋(píng)果和梨。

　　要說(shuō)水果最吸引人的時(shí)節(jié)算是初夏了。這時(shí)櫻桃上市，集市上呈現(xiàn)出一派生機(jī)，晶瑩剔透的大紅櫻桃東一筐、西一籃。這框紅的像寶石，那籃白里透亮似珍珠，色彩艷麗、香飄四溢，讓人垂涎欲滴。大人們上前詢問(wèn)價(jià)錢(qián)，要么討價(jià)還價(jià)買(mǎi)少許以了卻趕集的一樁心愿——過(guò)過(guò)眼癮、解解饞。但孩子們一直周旋在水果攤周?chē)?，眼睛一?dòng)不動(dòng)干瞅著，直到家里人找到街道上買(mǎi)一點(diǎn)兒回去，他們才肯散去。

　　盛夏和秋季是水果成熟的旺季，桃子、杏子、梨、蘋(píng)果和李子都陸續(xù)上市了，這些都是當(dāng)?shù)氐闹鳟a(chǎn)水果。說(shuō)主產(chǎn)也不是很多，一般每個(gè)村子只有一個(gè)蘋(píng)果園，屬于生產(chǎn)隊(duì)集體的，蘋(píng)果園里的蘋(píng)果都會(huì)裝箱賣(mài)給供銷(xiāo)社，然后運(yùn)到外地去。集市上賣(mài)的水果大都是自家院子里的果樹(shù)上長(zhǎng)的。有果樹(shù)的人家，院子里也就孤零零的一兩棵。水果成熟了，那些人家大都舍不得吃，用籃子提到集市上換點(diǎn)油鹽醬醋錢(qián)。此時(shí)街道上就會(huì)熱鬧非凡，叫賣(mài)聲此起彼伏。旺季的水果，價(jià)錢(qián)也便宜了許多，一斤水果一兩毛錢(qián)。即使這樣，賣(mài)完一籃子水果也要好幾天。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們生活的開(kāi)銷(xiāo)全部來(lái)源于勞動(dòng)的工分補(bǔ)貼，給生產(chǎn)隊(duì)干一天工大概補(bǔ)貼兩毛多錢(qián)。因此，為了維持家里的生活，人們很少把錢(qián)用在吃水果上，上街買(mǎi)點(diǎn)水果只是偶爾為之。也有個(gè)別家庭養(yǎng)一兩只雞，孩子們實(shí)在鬧騰著不行，拿一兩個(gè)雞蛋出去給孩子換水果吃。我還依稀記得有幾次，我拿雞蛋到食品站賣(mài)，每次都是拿著一個(gè)雞蛋，變現(xiàn)八分錢(qián)，然后去買(mǎi)水果吃，竟然還買(mǎi)不到一斤水果。

　　買(mǎi)回家的水果父母很少分享，幾乎都讓我們幾個(gè)孩子瓜分了。每次我問(wèn)父母為什么不吃水果，父親總是回答：“不愛(ài)吃。”母親總會(huì)說(shuō)：“胃口不好，吃上不好消化?！敝钡胶髞?lái)我做了人父，我才弄明白父母親那時(shí)不喜歡吃水果的緣由——是為了讓兒女們多吃點(diǎn)。每當(dāng)想起這些，我都會(huì)為自己的自私與粗心而深深內(nèi)疚，更為父母的這種無(wú)私與濃濃的愛(ài)而撼動(dòng)心靈。

　　嘴饞，是孩子們的天性，為了解饞，我們這些小孩子還會(huì)想些羞于啟齒的法子。村子北面山上有一座堡子，堡子旁邊是村上唯一的一個(gè)蘋(píng)果園，蘋(píng)果園的東邊有一個(gè)山坡，山坡上散亂地生長(zhǎng)著幾十棵杏樹(shù)。每當(dāng)暑假或星期天我們約上一起的小伙伴，三五成群、結(jié)伴爬上北山，潛伏在果園周?chē)?，趁看園子的人一不留神伺機(jī)鉆進(jìn)去偷摘果子。

　　其實(shí)，偷蘋(píng)果園里的蘋(píng)果不是輕而易舉就能得逞，截然不像西游記中孫悟空偷吃王母娘娘的蟠桃那么輕松，那么愜意。畢竟是偷，難免會(huì)提心吊膽，唯恐被人家逮住痛打一頓或者交給老師。我們總要周密計(jì)劃，誰(shuí)打頭，誰(shuí)放哨，從哪里進(jìn)去，打哪里撤退，都要做到心中有數(shù)。臨行前每個(gè)人都要把上衣用褲腰帶束在褲子里，把摘的蘋(píng)果沿領(lǐng)口灌進(jìn)去，這樣不容易掉落，也不會(huì)被人看見(jiàn)。有時(shí)候我們?cè)趫@子旁邊的壕溝里爬上幾個(gè)小時(shí)也不敢輕舉妄動(dòng)，因?yàn)榭磮@子的人還有幫手，就是那個(gè)高大雄壯的大黑狗，一有響動(dòng)就會(huì)沖出來(lái)，叫人膽戰(zhàn)心驚、望而卻步。很多時(shí)候我們都是滿懷希望而去，悻悻然掃興而歸。不過(guò)也有撞上好運(yùn)氣的時(shí)候，看園子的叔叔有憐憫之心，有時(shí)候見(jiàn)來(lái)的孩子少，會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面，故意把狗拴起來(lái)，然后躲在屋子里睡大覺(jué)，等我們滿載而回的時(shí)候，他才會(huì)站在園子邊上裝腔作勢(shì)、吆喝幾聲，表情卻是笑呵呵的，很是滑稽。其實(shí)我們已心領(lǐng)神會(huì)：他是有意讓我們得逞的。我們也會(huì)用感激的目光回望一下，以示謝意。

　　偷摘杏子就輕松多了，這些杏子長(zhǎng)在陡坡上，讓我得意忘形的是看杏子樹(shù)的是我干爸，他住在坡下的窯洞里，離杏樹(shù)林較遠(yuǎn)。于是偷杏子時(shí)大家誰(shuí)都不膽怯，因?yàn)橛形以?，大家都?huì)露出一副狐假虎威的派頭，大搖大擺地走進(jìn)杏樹(shù)林。望著一棵棵黃澄澄、金燦燦的杏子樹(shù)，聞著一股股香氣濃郁的杏子味，大伙兒挑剔地選擇好吃的杏子樹(shù)才肯爬上去，像摘自家的杏子似的逍遙自在，邊摘邊吃，一點(diǎn)兒也不緊張。有時(shí)干爸發(fā)現(xiàn)了也會(huì)喊叫幾聲，但吆喝聲里更多的是提醒我們趴好樹(shù)，別摔下來(lái)。

　　梨樹(shù)、李子樹(shù)都栽種在私人家的院子里。有時(shí)我們會(huì)采摘從別人家墻頭露出來(lái)的果實(shí)，我們站在墻外用石頭打，用竹竿敲。這時(shí)最容易招來(lái)一陣痛罵。不過(guò)這樣的事情并不多見(jiàn)，畢竟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不看僧面也要看佛面。大人們發(fā)現(xiàn)了，隔著墻不露面，喊跑我們這些害人蟲(chóng)就行了。

　　說(shuō)起葡萄，這是最稀缺的水果，全村也只有三棵葡萄樹(shù)，分別長(zhǎng)在三戶人家。讓我引以自豪的是我家就是其中的一戶。我們一家人視這棵葡萄樹(shù)為珍寶。父親更是像呵護(hù)剛出生的嬰兒似得，對(duì)葡萄樹(shù)疼愛(ài)有加，精心管護(hù)。冬天父親把葡萄樹(shù)的藤蔓小心翼翼地埋起來(lái)，上面還要鋪上厚厚的柴草，唯恐凍壞了。春天土壤解凍后，父親又把葡萄藤輕輕地一根一根掏出來(lái)，然后給它搭上一個(gè)高大結(jié)實(shí)的木架，并要把葡萄樹(shù)細(xì)心地修剪一番。每年秋天我家的葡萄樹(shù)上都會(huì)結(jié)滿又大又甜的紫葡萄，惹得鄰里鄰居的孩子成天往我家里跑。父母親很疼愛(ài)這些孩子，常常不等他們張口要就摘給他們吃。每當(dāng)葡萄成熟的夜晚，我們總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)葡萄樹(shù)下窸窸窣窣的響動(dòng)，第二天葡萄架下總會(huì)有一層葡萄皮。當(dāng)我問(wèn)起時(shí)，父母親總會(huì)說(shuō)那是老鼠偷吃的，直到我長(zhǎng)大后才知道是村里饞嘴的孩子們干的，父母親怕我知道是別人家的孩子偷吃的去咒罵，所以瞞著沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情。

　　在我的印象里那么一樹(shù)葡萄父母親一次也沒(méi)摘下來(lái)賣(mài)過(guò)，除了自己家食用外，全部送給了親戚鄰里。這在我心里一直是個(gè)謎——因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們家也很拮據(jù)。

　　一到冬天，集市上見(jiàn)不到水果了，這時(shí)我們只能急切地盼望瓜果飄香的來(lái)年快快到來(lái)。不過(guò)冬天還有水果罐頭，有時(shí)親戚來(lái)家里會(huì)帶些水果罐頭做禮品，這時(shí)我會(huì)比過(guò)年和過(guò)生日都高興——那時(shí)的罐頭是十分貴重的禮品，一瓶水果罐頭大約要一元多錢(qián)，過(guò)年和過(guò)生日也很難吃到。

　　小時(shí)候，像香蕉、橘子、椰子、芒果、荔枝……等一些長(zhǎng)在南方熱帶的水果，我總是覺(jué)得離我們很遙遠(yuǎn)，想都不敢想。至于如油桃、草莓、圣女果等塑料大棚生長(zhǎng)的反季水果，更是天方夜譚，聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

　　隨著改革開(kāi)放的推進(jìn)，人們的生活水平提高了，物資豐富了?，F(xiàn)在，無(wú)論是春夏秋冬，在各大城市和農(nóng)村的水果攤位上，隨處可見(jiàn)來(lái)自天南海北的水果，玲瑯滿目、應(yīng)有盡有。有應(yīng)時(shí)的、也有反季的，那么艷麗，那么博人眼球。只要你想吃，就沒(méi)有找不到的。盡管有這么多水果，吃水果也成家常便飯，然而讓我百思不得其解的是吃過(guò)這些水果之后，始終沒(méi)有留下特別的印象。我還是很懷念兒時(shí)吃水果感覺(jué)出的又香又甜，揮之不去的美好，因?yàn)閮簳r(shí)的水果中滿含濃濃的鄉(xiāng)情、沉甸甸的親情、純真的友情，就像每天升起的太陽(yáng)，每年春天盛開(kāi)的花朵，永遠(yuǎn)都是那么新鮮、那么燦爛。

　　啊，兒時(shí)吃的水果，味道真好！