孩提時很少穿上新衣服，只是過年時偶爾享受。那困難的年代，做衣買布除了花錢還要布票，少一樣就不行。人口多的家庭，只能大的穿了小的穿，最后就不像樣子了。母親常說，衣裳不怕舊，干凈不破就能穿。那年代哪個孩子不是小的穿大的舊衣服過來的？哥哥姐姐穿不了的衣服，自然地就到了弟弟妹妹身上。實在破得不行了就用來做布鞋，扎拖把，做抹布。說起那時，有時出門走親訪友，還要借鄰居家里像樣的衣服，裝一下臉面。在那偏遠的地方，娃娃們近十歲仍然裸露著身子的并不少見。

　　我家條件在農(nóng)村還算是相對好的，但從小學到高中，沒有補丁的衣服也極少，但母親縫的那補丁講究，洗得十分干凈，外觀讓人看起來舒服，領口袖口磨損了不少，很有些滄桑感。

　　到了二十世紀八十年代后期，家里已好過多了，妻子懷孕的時候，可母親還是將些舊衣衫裁剪成小衣服，拼成一塊塊厚薄不一的尿布。母親說，舊衣服做尿布最好不過了，吸水性好，柔軟，不傷孩子皮膚，比外面買的強。孩子出生后，小衣服，連蓋的小被子也是用零碎布頭拼成的，不同顏色的布塊拼成相對規(guī)則的圖案，看著就感到溫暖。母親說，這舊衣有外婆的，有我們自家的，還有鄰居的，權(quán)作百家衣，會保佑孫子，而且這些衣服經(jīng)過千萬次洗滌，染料的浮色都洗去了，對娃娃的健康有好處。后來還真驗證了母親的話，沒過多日，鄰居家的寶寶滿身出了疹子，據(jù)說是那漂亮的新衣過敏所致。母親雖然不懂什么叫環(huán)保，但知道祖?zhèn)飨聛淼姆椒ü苡谩?/p>

　　十多年后再想想母親的話，才感到那分量。舊衣服總有用處的，搬運重物，過年撣塵，外面罩件舊的外套，可放開手腳干活；我十年前的一件棉襖現(xiàn)在還留著，天冷的時候披上它看看書，寫寫東西，溫暖就會伴隨。

　　女兒結(jié)婚時，與父母商量到城里買幾件新衣服，母親攔住說，不要買了，我有新衣服呢。說著打開柜子，我呆住了，里面還是我?guī)啄昵敖o他們買的衣服，新衣早已變成了舊衣，母親還是當新衣一樣珍惜。

　　我也是很少主動上城里買新衣的，太不像樣了，妻子就硬拉著才會買上幾件，主要是感到舊衣柔軟、貼身、舒適，如母親的愛一般，從心底里感到溫暖，且隨著時光的積淀，這份溫暖愈加醇厚綿長。

　　每件舊衣都是一本溫馨的日記，那里面充滿了愛的情愫。那件與妻子初次相見時的舊衣，仿佛又讓我回到了年輕、活力與單純的年代；抖開女兒的童衣，一件件可愛得不忍心放下，特別是那件一尺來長簡潔大方的小裙，腦海里馬上浮現(xiàn)出女兒周歲時，因為頭發(fā)不好剃了個光頭，卻穿著這件小裙的滑稽可愛樣兒；那件鮮紅的小絨服，就是奔跑在大雪中的“小紅點”，看著它，女兒在院里舉著木棍趕狗狗的場景重新再現(xiàn)……而我自己的舊衣卻沒激起這么深的懷舊情結(jié)，也許是因為穿在自己的身上，卻是映在別人的眼中。就是這樣，在舊衣中，整理著思緒、懷念著過去。

　　舊衣的口袋里裝滿了回憶，有悲傷、有失落、有快樂、有美好……而留在我舊衣口袋里的幾乎都是美好、快樂和溫暖，那些傷心的往事在我不經(jīng)意地放棄中已經(jīng)丟失殆盡。也許，有一兩件放不下丟不掉的，也慢慢地化為一種懷念和牽掛。

　　在舊衣中回憶，在回憶中品味，在品味中獨享自己的人生故事。