中秋佳節(jié)，院落里，我站在壓井邊洗衣服，姐姐去喊奶奶吃飯，母親在廚房準(zhǔn)備午飯，妹妹在燒地鍋。木材燃燒后的輕煙順著煙囪爬出來(lái)，攀升在院落的空中。

　　“團(tuán)圓餅快熟了，快點(diǎn)洗衣服！”母親催促我。我將壓井壓得吱呀吱呀響。

　　姐姐急匆匆地跑進(jìn)院子，“沒(méi)有找到奶奶！”她滿(mǎn)頭大汗。“仔細(xì)找了嗎？是不是去串門(mén)了，再去好好找找，今年的團(tuán)圓節(jié)一個(gè)人都不能少！”母親邊說(shuō)，邊攪拌著手里的涼菜。姐姐的身影頓時(shí)在院子的門(mén)口消失。

　　不一會(huì)，我聞到了麥香味，我忙跑進(jìn)廚房，“真香呀，我餓了！”我調(diào)皮地喊著。“就你饞吃！”母親說(shuō)，她瘦弱的身子在廚房轉(zhuǎn)著。突然，一顆汗珠從母親的額頭滾落，我忙拿毛巾給母親拭去，“您去休息吧，讓我來(lái)做！”看著她疼痛得微微彎曲的腰背，我勸說(shuō)母親離開(kāi)廚房，她突然將腰捏得筆直，對(duì)我笑著，“你會(huì)做啥？快做好了，你就等著吃吧！等你奶奶回來(lái)，咱就開(kāi)飯！”說(shuō)完，母親樂(lè)觀地哼起了悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的豫劇小調(diào)。

　　姐姐回來(lái)了，仍沒(méi)找到奶奶，我開(kāi)始厭煩。母親說(shuō)過(guò)，一定要八口人齊了，才能吃團(tuán)圓餅。

　　沿著鍋臺(tái)邊空隙冒出的煙霧，飄散在廚房的門(mén)口，氤氳著麥香味。

　　姐姐已經(jīng)收拾好了餐桌，將午餐都擺放整齊，弟弟和小妹高興地圍著桌子轉(zhuǎn)，可沒(méi)有一個(gè)人去偷吃。因?yàn)榧乙?guī)太嚴(yán)，一是過(guò)飯點(diǎn)不能再吃，二是不可用手抓飯，三是人不到齊不可動(dòng)筷子。父親終于回來(lái)了，姐姐忙去廚房拿筷子。母親將團(tuán)圓餅端到了桌子上，面很白，餅很圓，熱氣騰騰，味道很香，我使勁地吞咽唾液。

　　時(shí)間已近下午一點(diǎn)，仍不見(jiàn)奶奶回來(lái)，母親催促父親再去鄰居家問(wèn)問(wèn)。不一會(huì)，父親回來(lái)說(shuō)：“她去東羊羔橋串門(mén)了！估計(jì)中午不回來(lái)了，可能在妹妹家吃飯！”我的心情陡然下降。父親看著我們說(shuō)：“咱先吃吧，孩子們都餓了！”母親起身將團(tuán)圓餅端離了桌子，看著散發(fā)的麥香味的團(tuán)圓餅遠(yuǎn)離我而去，使勁咽下饞得冒出來(lái)的口水?！巴砩系热她R了，再吃團(tuán)圓餅！”母親說(shuō)。父親勸說(shuō)了幾句，母親堅(jiān)持晚上吃，我們便都不敢多言。

　　那頓飯吃得很不開(kāi)心，個(gè)個(gè)都笑不起來(lái)，看著遠(yuǎn)處逐漸涼卻的圓餅，咀嚼著飯菜，再看看病弱的母親，我心里明白，為何母親重視最后一個(gè)團(tuán)圓節(jié)。我突然開(kāi)始討厭奶奶，她不應(yīng)該遠(yuǎn)行出門(mén)。母親一直沉默，卷縮著病弱的腰背，她吃了幾口飯，便因疼痛難忍，躺在了床上。

　　奶奶回到家的時(shí)候已是下午近五點(diǎn)，她很興奮，“今天是十五，她們說(shuō)今天禱告很靈驗(yàn)，你母親的病馬上就好！”我瞪瞪奶奶：“中午我們一直等你回來(lái)，一起吃團(tuán)圓餅！”我有點(diǎn)責(zé)備奶奶。

　　母親躺在床上，她說(shuō)腰部有些疼痛，我忙去給她揉。

　　“小妮子，真厲害！”奶奶罵了我?guī)拙?，便去了廚房找姐妹了?！耙院笠獙?duì)你奶奶好，一定要孝敬她！這也許是我最后和你們一起過(guò)中秋了！”母親叮囑我，我使勁將淚水咽了下去，“別怪你奶奶，她年紀(jì)大了，跑到東羊羔橋，那么遠(yuǎn)，去祈禱，雖然有些迷信，但是終歸是為了我們家好！”我看到母親的額頭上，有顆比麥粒大的汗珠散落，一粒接著一粒。有塊比汗珠大的腫瘤，一處蔓延一處。我捶著那瘋狂的腫瘤，使勁地向母親點(diǎn)頭。

　　母親從床上下來(lái)，站立身子，笑了。那笑如是水洗的潔凈，清澈我的靈魂。

　　餐桌旁，我們八口人圍坐在一起，團(tuán)圓餅終于放在了餐桌上，母親開(kāi)始掰開(kāi)餅，一人一份，我們心情開(kāi)始喜悅，開(kāi)始吃。團(tuán)圓餅的中間放有紅糖，麥粉是最精細(xì)的，口感很好，弟弟妹妹坐在母親的身邊一直嬉笑，我也忘記了剛才的不快。圍坐在一起的家人，品嘗著團(tuán)圓餅，一縷月光瀉在餐桌上，氤氳著我們的團(tuán)圓和幸福。

　　那縷月光此時(shí)穿過(guò)流年，從故鄉(xiāng)走來(lái)，母親那悠長(zhǎng)的豫劇小調(diào)和著月色，盤(pán)旋在缺失了團(tuán)圓餅的餐桌上。二十六年后的中秋節(jié)，我們家人圍坐在一起，身邊沒(méi)有了母親。妹妹吃著月餅說(shuō)，她還是喜歡吃以前過(guò)中秋節(jié)時(shí)的火灶，尤其是母親做的，很好吃！是世界上最甜的！此時(shí)，我又想起了那張團(tuán)圓餅。母親隨著腫瘤被掩埋后，我從未再吃過(guò)團(tuán)圓餅了！

　　“等我抽出時(shí)間，給你們做團(tuán)圓餅，需要用小麥剛磨出的面粉，等做好，喊你們來(lái)吃！”姐妹們聽(tīng)我說(shuō)，對(duì)著我笑說(shuō)：“好好，等你做好！”

　　記憶，是一個(gè)替代物，替代我們?cè)谟淇旎蚪^望進(jìn)化過(guò)程中永遠(yuǎn)失去的那條尾巴。它指引我們的成長(zhǎng)，更召喚我們的靈魂純潔，清澈我們的內(nèi)心世界。在回想之時(shí)，記得愈多，盤(pán)繞在內(nèi)心的母愛(ài)就愈加深厚。在二十多年后，我回顧及此事，就如是母親蘇醒過(guò)來(lái)般的親近，悲哀的事實(shí)是：文字不足以描述真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，交織的兩個(gè)世界里彌漫著挽歌的網(wǎng)，網(wǎng)不回沉睡的母親。那張團(tuán)圓餅里的愛(ài)凍結(jié)著，如同一個(gè)大陸的舌頭伸入寂靜。那頹廢的院落逐漸向灰色的藍(lán)天弓起，而我永遠(yuǎn)站在大門(mén)外，母親站在門(mén)檻內(nèi)。

　　我努力追憶當(dāng)年母親做的團(tuán)圓餅?zāi)樱窇浝锩娴奈兜?。我想，即使我能?fù)制出同樣的團(tuán)圓餅，可是，母親的堅(jiān)強(qiáng)、母親給予的包容和愛(ài)，我能復(fù)制嗎？