物管在小區(qū)的幾個(gè)角落選址栽上了棕樹，筆直的樹干，寬大的葉片，很像一把把綠色的大傘，從此小區(qū)里多了一些陰涼之處。看見這一幕，我不禁想起了老家后山上已經(jīng)故去的兩棵棕樹。

　　我不知道那兩棵棕樹是什么時(shí)候生長(zhǎng)在那里的，也許是土質(zhì)和氣候的原因，兩棵樹長(zhǎng)得并不很高，遠(yuǎn)沒有小區(qū)里的棕樹高大。據(jù)老一輩人講，那兩棵棕樹分雌雄，長(zhǎng)得高大一些的那棵是雄樹，另一棵樹稍矮，傾斜著身子，那便是雌樹了。春夏時(shí)節(jié)，棕樹青翠蔥蘢，兩棵樹的樹葉相接，像是親昵地手拉著手，為這片小小的天地增添了一份蔭郁，一些新發(fā)出的嫩綠的小葉片鬼頭鬼腦地躲在葉叢中，像是頑皮的孩童，在樹的呵護(hù)下免遭了一些日曬雨淋。到了秋冬，棕樹葉泛著金黃，渲染了山野里的顏色。雄樹筆直地指向天空，像是在為嫩綠的小葉指明方向，又像是要努力撐起這片小小的天空。雌樹則放低了身子，細(xì)心地看護(hù)著兩棵樹的四周，對(duì)雄樹有些依偎依戀的樣子。

　　山野里樹木甚多，人們自然是不需要靠它們乘涼的，那么，這兩棵樹對(duì)人們的意義在哪里呢？

　　棕樹是要開花的植物，那花開出來(lái)不像花，倒更像一尾尾高粱，有鳥兒歇在上面啄那些花穗吃，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。蒲葵子出來(lái)的時(shí)候，有人便把它們收集起來(lái)作為藥物。記得我小的時(shí)候得過一次肝病，父親挖出一兩截樹根，母親和著蒲葵子熬水給我喝，經(jīng)過一段時(shí)間的治療，我的肝病居然治愈了，此生再?zèng)]復(fù)發(fā)過。又一次我們幾個(gè)孩子去攀摘樹葉，我不小心把腳崴了，剛開始有一點(diǎn)疼痛，第二天就腫脹起來(lái)，母親還是用老辦法給我熬水，一部分喝下，一部分用于浸泡，在缺醫(yī)少藥的年代，這就是最好的法子了。

　　棕樹的樹干上總是有一層黑黃色的纖維，那就是棕樹的皮了，父親把那皮剝下來(lái)，回家用篾塊或細(xì)麻繩把他們緊密連接制成蓑衣，下雨的時(shí)候便把它披在背上遮雨，尤其是雨天耕田犁地，人很勞累，蓑衣比塑料雨衣好很多，它透氣，不會(huì)因汗水打濕父親的后背，因此父親每年都要做上一件蓑衣，即使舊的蓑衣沒有爛，他也要預(yù)備在那里。村民們都知道這個(gè)法子，兩棵棕樹的皮經(jīng)常被剝得干干凈凈，樹干上甚至留下了一些傷痕。我想，如果那樹換成了人，不知會(huì)有多么疼痛呢！

　　母親時(shí)常對(duì)我們說著這樣一句話：“孩子一旦成人了，上有老，下有小，責(zé)任加在身上，就得像棕樹那樣發(fā)揮作用。”孩提的我們哪里能領(lǐng)略母親這話的深意呢？只覺得摘花、撿蒲葵子、剝樹皮有些好玩罷了。

　　兩棵棕樹最廣泛的用途是它們的葉子了。到了農(nóng)閑的時(shí)候，父親便用鐮刀把葉子連柄割下來(lái)，放在太陽(yáng)下曬干，把外圍散亂的葉片剪下來(lái)，用篾塊編織成斗篷，下雨天和蓑衣配合使用；把中間整塊的葉子剪成弧形，沿邊向內(nèi)翻卷在一根細(xì)長(zhǎng)的篾塊上，用線繩扎住，一把大蒲扇就出來(lái)了，扇面紋路深深，像是父親臉上的皺紋。那時(shí)候還沒有電扇這個(gè)東西，扇子有篾扇、折疊紙扇，但篾扇編制起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，折疊紙扇是城里人或鄉(xiāng)下閑散人使用的，蒲扇在農(nóng)村最實(shí)用，一些人做好蒲扇后還拿到集鎮(zhèn)上賣錢。只是割那棕葉的人多了，棕樹被割得只剩了頂部的幾片葉子，一些葉柄殘留在樹干上，樹干看起來(lái)像一根生銹的狼牙棒似的，樣子有些凄慘。

　　父親說蒲扇比其他扇子更容易收汗。我想，啥扇子扇出來(lái)的都是風(fēng)，蒲扇怎么會(huì)有此奇效呢？長(zhǎng)大后我在一些書籍上印證了父親的說法，原來(lái)棕葉也是一種藥物，那扇出來(lái)的風(fēng)中散發(fā)著隱隱約約的藥性，我便覺得這風(fēng)更為涼爽一些，甚至還有一股棕葉的清香味，但這不過是心理上的感覺罷了。

　　白天地里日光曝曬，田野里有一種很小很小的蚊蟲很是惱人，咬起人來(lái)一口一個(gè)疙瘩，據(jù)說村里曾有個(gè)人被咬過多中毒而亡。不管天氣多么炎熱，父親都是穿著長(zhǎng)袖衣服和長(zhǎng)褲，把胳膊和小腿遮住，這樣才能堅(jiān)持干活。他還有一個(gè)習(xí)慣，就是把一把小蒲扇插在后背的衣服里，讓衣服隆起，給后背一點(diǎn)空間；歇息的時(shí)候，他就把那扇子取出來(lái)扇風(fēng)，依靠這樣的方法，家里繁重的農(nóng)活從來(lái)沒有耽誤過。

　　印象最深的是吃飯的時(shí)候。那時(shí)候糧食極為緊缺，家里人多，孩提時(shí)的我們吃飯時(shí)有一種搶食的味道，生怕鍋里被別人舀完了，吃飯時(shí)都無(wú)心別的，再熱也顧不得了，母親則注意到我們每個(gè)人的碗里，看到哪個(gè)碗里空了，就適時(shí)地添上一勺。父親個(gè)子瘦小，但肌肉很結(jié)實(shí)；他是個(gè)左撇子，左手握一雙筷子，右手拿著一把大蒲扇，吃飯時(shí)不緊不慢的樣子，臉上掛著慈祥的微笑，不斷提醒我們慢點(diǎn)別噎住了。他叫奶奶坐在他的左邊，他右手搖動(dòng)蒲扇，奶奶就率先享受到清涼的風(fēng)了；他每吃下一口飯，便坐直身子，用他那有力的手臂，在桌子中間使勁搖動(dòng)蒲扇，給滿桌人一股清涼；他的眼睛在孩子們身上打轉(zhuǎn)，看見哪個(gè)孩子的汗水多一些，他就給那個(gè)孩子多扇幾下，手臂酸軟了，他把筷子放下，換上另一只手繼續(xù)扇風(fēng)。每次扇到后來(lái)，他就脫下上衣，擦掉身上的汗水，光著身子繼續(xù)扇風(fēng)的動(dòng)作，而他額頭上、脖子上和身上的汗水卻“嘩嘩”流個(gè)不停。我看見他手臂上的血管都鼓了起來(lái)，肌肉有些變形地扭動(dòng)著。

　　夏夜里除了炎熱，還有長(zhǎng)腳蚊十分猖獗，我們醒著的時(shí)候還能自己用扇子取涼和驅(qū)趕蚊蟲，父親和母親話語(yǔ)很少，每次聊天內(nèi)容都很簡(jiǎn)單，更不會(huì)給我們講故事，輕柔的月光、閃爍的星星或婆娑的竹影總是容易帶給我們困意，父親一陣緊一陣緩地給我們扇風(fēng)，緊是為了驅(qū)趕兇猛的蚊子，緩是為了讓風(fēng)顯得和煦舒適一些，朦朧中我們總能感覺到一股股微風(fēng)從我們身上掠過，無(wú)聊的我們睡在母親的左右很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。父親坐在板凳上，扇著扇著瞌睡也上來(lái)了，一個(gè)晃動(dòng)差點(diǎn)從凳子上栽到地下，他猛醒過來(lái)，又替我們驅(qū)趕一陣蚊子，然后在我們身邊走動(dòng)幾下以驅(qū)散睡意，再次重復(fù)搖扇的動(dòng)作。一些人說抽煙能緩解困倦，但父親一是怕煙嗆到睡著了的我們，二是為了節(jié)省開支，硬是把煙戒掉了。每天夜里父親一直堅(jiān)持到氣溫降低下來(lái)，他裸露的肌肉能敏感地覺察到夜露的降落，由于擔(dān)心我們幼小的身體扛不住夜露的侵襲，他便會(huì)催促我們到掛著蚊帳的床上睡覺，而他自己終于沒能抗住疲憊，坐在椅子上撅著臀部，佝僂緊身子腦袋不停點(diǎn)地地睡熟了，蒲扇輕輕地滑落到他的身下，有時(shí)還會(huì)從凳子上栽下來(lái)。蚊蟲在耳邊嚶嚶嗡嗡地盤旋，我不知道他是怎樣抗住了蚊蟲的侵?jǐn)_的！

　　早些年人們都意識(shí)到那兩棵棕樹對(duì)大家的好處，有的大人便會(huì)時(shí)常照顧它們，比如給它們清理掉周圍的雜樹，或者把一些肥料倒在樹根下；也有人看見樹葉和樹皮被割剝得過了頭，會(huì)站出來(lái)阻攔他人的采摘，兩棵棕樹也就存活了下來(lái)。但是，隨著電扇的日益普及，加之老家的人口愈來(lái)愈少，棕樹失去了人們的照料，它們的生存環(huán)境變得惡劣了，也由于樹齡太長(zhǎng)，兩棵棕樹在人們不知不覺中走到了生命的盡頭，從人們的視線中完全消失了，只在一些人家里落滿灰塵的蒲扇上依稀還能看到它們的影子。想到這些，我不由唏噓不已……

　　小區(qū)里的棕樹長(zhǎng)得十分健壯，一些鄉(xiāng)下來(lái)的老人有時(shí)會(huì)摘下一兩片葉子拿回去做成蒲扇，這些棕樹除了遮陰似乎別無(wú)用途，但我每次見到它們都會(huì)想起老家的兩棵棕樹；想起老家的兩棵棕樹，我就會(huì)自然地聯(lián)想到為我們奉獻(xiàn)了全部的老父母！