首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美散文 >
優(yōu)美散文
夏日臺(tái)風(fēng)
|
在海邊城市居住的時(shí)間，細(xì)數(shù)起來(lái)已有七年光景。習(xí)慣了城市上空從遠(yuǎn)處捎來(lái)的海風(fēng)，習(xí)慣了餐桌上形狀各異的海鮮貝殼，習(xí)慣了遠(yuǎn)離森林植被只有鋼筋水泥里彌漫的潮濕，但是依然沒(méi)有習(xí)慣夏日紅色預(yù)警的高級(jí)臺(tái)風(fēng)。 臺(tái)風(fēng)這個(gè)名詞，對(duì)于從小生活在內(nèi)陸地區(qū)的我而言是最熟悉的陌生詞。它一直深藏在字典里，從不輕易在生活里露面。它和地震一樣，是一對(duì)住在遠(yuǎn)方的兄妹。記憶里留有印象的只有一次。這遙遠(yuǎn)的風(fēng)親臨了我的生活，沒(méi)有絲毫禮貌，就以迅雷不及掩耳之勢(shì)把房前屋后的幾棵竹子折斷了腰，把棕櫚樹(shù)上結(jié)的核果打得四分五裂，然后氣勢(shì)洶洶地離開(kāi)了。這是上小學(xué)某年暑假的一天，也是沒(méi)有來(lái)海邊城市生活之前關(guān)于臺(tái)風(fēng)唯一的記憶。 自從七年前來(lái)了海邊城市，才發(fā)現(xiàn)臺(tái)風(fēng)就在你的生活里，它在每年夏天都會(huì)以不同姿態(tài)與你相遇，就像去了臺(tái)北之后才真正領(lǐng)會(huì)地震每天都在你的生活里一樣。從此這對(duì)遠(yuǎn)方的兄妹隨著自己腳步的位移，從字典里跳到了你的生活里。 六年前的夏天，臺(tái)風(fēng)提早發(fā)來(lái)了訊息，全城上下都做好了物質(zhì)上和思想上的充分準(zhǔn)備。我與之闊別了十多年要在異鄉(xiāng)重逢，自然是心潮澎湃、激動(dòng)不已。那年我和她牽著手，在比往常更加猛烈一些的風(fēng)中等待與之相遇。時(shí)而在空曠的馬路上四十五角仰望烏云在黑夜里模糊地翻滾，時(shí)而蹲在路燈下撩亂彼此紛飛的長(zhǎng)發(fā)，時(shí)而拿起相機(jī)拍下比長(zhǎng)發(fā)更凌亂的樹(shù)枝樹(shù)葉。我倆重復(fù)了多遍如此等風(fēng)來(lái)的流程，發(fā)現(xiàn)烏云仿佛漸漸散去，凌亂的長(zhǎng)發(fā)和樹(shù)枝回歸了平靜。它發(fā)來(lái)了訊息，那年繞道而行了。 三年前的夏天。清晨醒來(lái)，風(fēng)聲如雷貫耳，窗外風(fēng)雨交加。我下樓發(fā)動(dòng)汽車，馳騁在狂風(fēng)暴雨中。驟然，天空烏云蓋頂，漆黑如也，我打開(kāi)遠(yuǎn)光燈和霧燈，分不清黑夜白晝。在燈光的指引下行駛了一程，黑夜瞬時(shí)轉(zhuǎn)換為白天，只是狂風(fēng)暴雨不止。我沒(méi)有任何心情思考這物理現(xiàn)象，依然開(kāi)著車燈穿越過(guò)一個(gè)個(gè)車輛罕見(jiàn)的十字路口，直奔攝影棚。音樂(lè)聲響起來(lái)，十八層高樓窗外的暴雨聲被淹沒(méi)。張亮在鏡頭前如任何一個(gè)往常一樣從容。 前年夏天，幾日連綿不絕的大雨暴風(fēng)，整座城市已然成了威尼斯。我避過(guò)無(wú)數(shù)條主干道送家人去汽車站，開(kāi)著車像搖晃的貢多拉，但心情天壤之別。幾經(jīng)周折終于到了汽車站，原來(lái)的大門已成汪洋。下車撩起褲腳，涉水前行，家人面容在雨水不止的車窗背后模糊不清，揮手在暴風(fēng)雨的海上告別。獨(dú)自搖晃貢多拉回家的路更是驚心動(dòng)魄，每個(gè)高架出口都已成水庫(kù)，水面上隱約看到幾輛車的車頂表面。從高架上望去，整座城市都在水上飄搖，如此場(chǎng)面，心生凄涼。我像沒(méi)有方向的螞蟻，找尋一絲可以回家的路。 七年后的今天，臺(tái)風(fēng)將至。我把平日細(xì)心照料的綠植搬到屋內(nèi)，沒(méi)有音樂(lè)，只有不絕于耳的風(fēng)雨聲，依然無(wú)法習(xí)慣。如果可以，我寧愿它一直是深藏在字典里的秘密。 |
