立秋以來(lái)，別人口中的秋老虎我沒(méi)有見(jiàn)到，有的只是收不住的雨水以及提前闖入的陰冷。連綿的陰雨天氣，像是一個(gè)多情的深閨少婦，用淚水訴說(shuō)著思念，這樣的天氣里，最適合回憶，也適合與故人重逢，最適合緬懷，也適合讓那些藏在心底里的暖有機(jī)會(huì)溢滿心頭，特別是孤獨(dú)寂寞時(shí)，揣著多年珍藏的親情友情，抱身自暖，守心自安。

　　那是，2009年十月份的最后一個(gè)周末，北方的天氣里早已捎來(lái)了寒冷，樹(shù)葉想要守著枯枝，無(wú)奈北風(fēng)催得很緊，被風(fēng)帶走的葉子盲目地四處打轉(zhuǎn)，似乎想要找尋回家的方向，又似乎茫然地望著田野，不知自己將要何去何從。時(shí)間剛攀上下午六點(diǎn)，暮色已從四周包鈔過(guò)來(lái)，這樣的天氣，總是讓人產(chǎn)生壓力，何況，我有三天的時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)過(guò)祖母的聲音，發(fā)慌的心里莫名地會(huì)生出許多惴惴不安，而且又逢周末，單位同事都陸續(xù)回家去了，不安加上心焦，等待倒成了一種痛苦的煎熬，不如回到祖母身邊。

　　那次回家，我們買車才兩周時(shí)間，總以為，有了車，回家看望祖母便是小事，但也得等到周末。于是，我們決定回家，一路上，無(wú)心于窗外的風(fēng)景，只有一種聲音在耳邊回響：快點(diǎn)回家，快點(diǎn)見(jiàn)到祖母。當(dāng)車駛進(jìn)村口的小路時(shí)，我就瞥見(jiàn)了家門(mén)口一個(gè)瘦小的身影在風(fēng)中等待，拄著拐杖，臉朝著我回家的路口，雖然剛?cè)攵?，她早已是棉襖裹身，她的張望毫無(wú)意義，因?yàn)樗囊暳Σ豢赡艽┻^(guò)那么遠(yuǎn)，只是憑著耳朵，憑著感覺(jué)，她知道我一定會(huì)回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她在朦朧的夜色里顯得很弱很少，就像是一片落葉無(wú)力握住枯枝一般，她瑟縮在十月的風(fēng)中，她孤獨(dú)地等待著親人的出現(xiàn)。

　　車走近了，老公故意打著車號(hào)，可是祖母還是帶著懷疑的目光張望著，直到我從車上下去，她才高興地像個(gè)小孩子般迎上來(lái)。我握住她那拄著拐杖的手，雖有棉襖罩著，但還是能感覺(jué)到被寒冷侵襲過(guò)的味道。我開(kāi)始埋怨她：“你那么大年紀(jì)了，一個(gè)人站門(mén)外干什么呢，天又這么冷，我周末沒(méi)事就會(huì)回來(lái)看你么。”她只是笑了笑，便高興地用不穩(wěn)的小腳快步走在前面，為我們開(kāi)門(mén)。由于家庭原因，祖母只能一個(gè)人呆在家里，因?yàn)樗抢镆膊辉溉?，她?duì)我說(shuō)：“她就是一塊朽柴禾，只要還有一口氣，她也要守住父親留給我們的這個(gè)家?！薄?/p>

　　進(jìn)入房?jī)?nèi)，祖母把炕燒得很熱，爐火也很旺，一個(gè)人的房間，家的味道很濃。祖母這下安心地爬上了炕，問(wèn)我吃過(guò)了沒(méi)有，若沒(méi)有吃，她炒的吃面的菜花特地為我們留著，她自己剛吃過(guò)。我說(shuō)：“那都不用操心，你自己坐著吧?！蔽疫呎f(shuō)邊做飯，老公在為祖母修電話。那一晚，祖母炒得菜花是芹菜，菠菜，豆腐混合在一起的雜菜，味道很香，總之，香味隔了快十年，好像還在記憶里。老公幫祖母修好電話，我就趕緊拔通了大姑的號(hào)碼，大姑一直聯(lián)系不上也挺心急的。祖母對(duì)大姑說(shuō)：“娃娃今回來(lái)了，我讓去磨些面，以后天冷了，就不用再回來(lái)了?！蔽翼槺惴怂谎郏S口說(shuō)道：天冷怕啥，我這下不是有車嗎，想回來(lái)看你不是小菜一蝶嗎？她笑了，我也笑了。

　　吃過(guò)晚飯，我和祖母，老公，兒子一起爬在炕上看電視。祖母看我們閑著，就穿個(gè)秋褲下床去，我說(shuō)：“你干啥，要不我下去。”她不說(shuō)，只是爬下炕，掀開(kāi)她那結(jié)婚時(shí)的大木箱，拿出一些蘋(píng)果，梨，放在坑上讓我們吃。那只大木箱，是小時(shí)候最甜蜜的記憶，親戚拿來(lái)的糖，餅干，還有買來(lái)的蘋(píng)果，核桃都被一把鎖囚禁在里面，只有逢年過(guò)節(jié)或有貴重客人來(lái)時(shí)，祖母才會(huì)打開(kāi)那把鎖，平時(shí)只要聞聞從那箱縫里散發(fā)出的蘋(píng)果香氣，也是一種幸福，因?yàn)橛心窍阄兜拇嬖冢鸵欢ㄓ谐缘降南Ｍ?/p>

　　平時(shí)，祖母吃的菜，饃都是我從街道上買來(lái)的。那一夜，我為了讓祖母吃些自己蒸得饃，回家時(shí)順便帶了酵母，就用一個(gè)大盆弄了些酵子，放在炕上，然后用一個(gè)大被裹住，生怕第二天早晨酵子發(fā)不起來(lái)。半夜時(shí)分，我睡得正香，夢(mèng)中似乎有燈光透進(jìn)眼中，我恍惚中睜開(kāi)眼晴，看見(jiàn)房間燈在亮著，祖母坐在我旁邊，望著我笑。我有點(diǎn)莫名其妙，就問(wèn)她：“你大半夜的不睡覺(jué)，坐起來(lái)看著我干啥?！彼f(shuō)：“你把盆往里挪挪，靠窗子太近，天又冷，怕明天酵子起不來(lái)?！蔽揖妥饋?lái)挪盆，她順手替我披上她的外衣，怕我脊背著涼。我挪好以后，一頭栽倒，竟然沉沉地睡去了，也不知祖母何時(shí)睡著的。
(m.vpsboy.com)

　　一覺(jué)醒來(lái)，摸摸身邊，是空的，我趕緊拉亮電燈，大聲喊：“奶奶，奶奶，你在哪兒？”一連幾聲，沒(méi)人回應(yīng)，我著急了，趕快跑出房門(mén)，看見(jiàn)廁所有手電筒亮著，就是沒(méi)有聲音。我趕緊跑到廁所，祖母已經(jīng)倒在廁所里，臉撞在前面一個(gè)大頭鐵掀上，一道很深的血印，連秋褲也沒(méi)來(lái)得及提起。我抱著祖母的頭，把她整個(gè)人放在我懷里，大聲地呼喊，她再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛。老公聽(tīng)到我的哭聲，連忙趕來(lái)，托起祖母，抱進(jìn)了房中的炕上。我的哭喊驚醒了熟睡中的兒子，他看見(jiàn)雙眼緊閉的祖母，也拉住祖母的手大哭起來(lái)：“太太，太太（我們這里將母親的祖母叫太太），你要好好活著，你看看我。”我看見(jiàn)有兩滴清淚在祖母的眼角慢慢流出，那一刻，我相信，祖母還是清醒的，那一刻，正好是六點(diǎn)過(guò)一些，天還是夜的色彩。

　　老公急忙請(qǐng)來(lái)家族中的老人，還有鄉(xiāng)村醫(yī)生，有爺爺?shù)挠H弟弟，有叔父叔母，大家一直認(rèn)為，即使搶救過(guò)來(lái)，也許長(zhǎng)睡不起，不如買些利痰的藥，看有沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)檎l(shuí)都知道，腦中風(fēng)治愈希望不大，況且又是八十多歲的高齡。老公急著去買藥，我和族中叔母替祖母擦洗身子，穿好老衣，做好臨行前的準(zhǔn)備。

　　那一夜，盡管天氣寒冷，酵子發(fā)得還好，安排好祖母以后，我去和好面，放在祖母身旁。祖母跌倒以后，一直處于睡眠狀態(tài)，喉嚨里有東西忽上忽下，就像熟睡的人在打酣，也許她一生太苦，沒(méi)有好好地睡過(guò)一覺(jué)，也許她后半生太孤單，再?zèng)]有親人的陪伴里是在恐懼中度過(guò)，現(xiàn)在，該有的親人到齊了，她不再害怕一個(gè)人的漫漫長(zhǎng)夜，她不再為她所愛(ài)的人傷心難過(guò)，操心擔(dān)憂，她就這樣沉沉地睡去了。

　　第二天早晨，她去了，那一年，她八十六歲，在我們的陪伴下她去了，沒(méi)有了痛苦，也沒(méi)有了孤獨(dú)。她生前最愛(ài)對(duì)我說(shuō)的一句話就是“人難得死路一條，我也不知怎么個(gè)死法，好的死路也是積德行善的結(jié)果”。她從跌倒到離開(kāi)，只有一天的時(shí)間，想必這就是她一輩子積德行善最后的福報(bào)。

　　一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我們送她上路。麥地里霜很厚，地面也被凍得硬邦邦地，祖母的墳地就選在我們家后邊的麥田，離大門(mén)口不過(guò)百米，也圓了她永遠(yuǎn)要守住這個(gè)家的夢(mèng)，每次回家，總以為她就在為我等候，我知道，那只是成了一簾幻影。但是，望著身后的麥田，望著長(zhǎng)滿野草的墳瑩，看到的不是凄涼，也不是憂傷，只有溫情，總會(huì)有一股暖流在心中緩緩流淌，不管是北風(fēng)呼嘯，還是秋雨送寒，我不再孤單寂寞，我也不會(huì)渾身發(fā)冷，因?yàn)閮?chǔ)存的親情送來(lái)最真最純的溫暖與陪伴，給予了我抵御狂風(fēng)暴雨強(qiáng)大的力量，也給予我一路向前的光明與花香。