喜歡“原鄉(xiāng)”這個(gè)詞，讓人覺(jué)得，不那么近，也不那么遠(yuǎn)，沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的忍別，也沒(méi)有“他鄉(xiāng)”的疏離，那種似遠(yuǎn)猶近的感覺(jué)，讓人難以言表。

　　一、井

　　說(shuō)是井，其實(shí)只不過(guò)是一口山泉，從石縫中汩汩流出，然后用一些石塊圍起來(lái)，圍成圓的或方的。講究一點(diǎn)的，便請(qǐng)來(lái)石匠，把那石塊斧鑿了，鑿成方方正正的，砌起來(lái)就方正、雅觀很多。然后在井臺(tái)上開(kāi)出一個(gè)口子，水外溢出了，就流成了潺潺的小溪，井下面是一級(jí)級(jí)還算平整的水田。

　　一口井，供兩個(gè)村子的人使用，自古形成一條規(guī)矩：井上村，離水井近，取生活用水；井下村，離水井遠(yuǎn)，不得在這兒取生活用水，但井下村的水田都在井下，本著水往低處流的原則，水的灌溉，只灌溉井下村的水田，而井上村無(wú)論如何干旱，都不得往井上的農(nóng)田里倒、車(chē)（水車(chē)）或抽（抽水機(jī)）。

　　每年一到夏秋干旱，井里的水連生活用水都供不上，自然就別談農(nóng)田灌溉了。每到傍晚下工回家，各家都往井里打水，井就挑干了，根本無(wú)法有水溢出井外。當(dāng)然，山里人也挺講道理，本著生活用水優(yōu)先的原則，井下村也從不干預(yù)。

　　當(dāng)然，再好的規(guī)矩，因?yàn)楦珊?，因?yàn)樯?，也常常被一些矛盾打破?/p>

　　那年，還是集體的時(shí)侯，因干旱得厲害，井上村的山塘早已枯竭，一百多畝水田無(wú)法灌溉。井上村只得圍繞井邊上的十幾畝水田打主意。因?yàn)榘匆?guī)矩不能直接往井里抽水，他們便把井沿邊僅有的一畝水田深挖下去，挖成了一口水塘。

　　據(jù)說(shuō)，這樣水就會(huì)全部從井底下滲進(jìn)水塘。這事，后來(lái)讓井下村的老輩們洞察到了，他們便**，但畢竟誰(shuí)也無(wú)法阻止人家把自己的水田改成水塘。

　　于是，井上村便把抽水機(jī)塞進(jìn)了新挖的水塘里往田壟里抽水，果然水塘的水一低時(shí)，那井就無(wú)法有水溢出了。在井下村的嚴(yán)厲**下，井上村便不敢再在白天公開(kāi)抽水了。

　　于是，在一個(gè)天黑的夜晚，當(dāng)井上村偷偷發(fā)動(dòng)柴油機(jī)時(shí)，井下村便挑選了幾個(gè)健壯的社員趴在井上的石崖上偷偷往水塘里扔石頭，井上村的隊(duì)長(zhǎng)肖石的一條腿就是那時(shí)候被砸傷的，至今仍然還跛著。

　　前些年回家的時(shí)候，我去看了那口井，它早已被廢置了，再也沒(méi)人用了，那清澈的水依然汩汩外溢著。

　　如今每家門(mén)前都打有一口井，外面一個(gè)水泥圓筒，一個(gè)水泥蓋蓋著，井口只露出一根水管、兩根電線，再也沒(méi)人挑著水桶到那井邊打水了。

　　二、溪

　　叫溪還是溝，也許真不重要，或者干脆就叫渠。不過(guò)，我的先輩們卻給它取了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“龍坑”。那蜿蜒，那繚繞，沿水田漫過(guò)，看上去，還真有點(diǎn)龍的神韻呢。

　　起初時(shí)，也許還真是個(gè)坑，因?yàn)?，在那落坡處曾?jīng)沖積出一個(gè)深坑，深得掉下去一頭牛撈上來(lái)就廢了，后來(lái)那坑被填了，倒不是因?yàn)樗に肋^(guò)牛，而是因?yàn)閷⑾某闪饲?，改成了“防洪渠”。嫌之前的溪太彎了，給改直了，直接從田野中間穿過(guò)，那坑，便填成了田。

　　據(jù)說(shuō)自改渠以后，就更蓄不了水了。每遇夏秋，便鬧干旱，田干旱，渠更先干旱。老輩人就直抱怨，說(shuō)是改渠以后就泄了龍脈，所以蓄不了水了。

　　其實(shí)誰(shuí)都明白，渠一改直，便不再像之前溪溝一樣彎來(lái)繞去的，水泄泄得就快了，自然一露便干了，田一干，渠便也干了。

　　這溪的源頭，自然是前面說(shuō)的那口井了。井水溢出，洇濕著一條小溪，灌溉著百數(shù)畝農(nóng)田。

　　小時(shí)候，我常常跟小伙伴們下到溪里。那時(shí)候，這溪很少干涸，即便水不再流淌了，也總在那低洼或拐角處汪著一洼積水，我們下溪里摸魚(yú)、摸泥鰍，還有很多小螃蟹。

　　最有趣的是摸小螃蟹了，有時(shí)候把手伸進(jìn)石縫、或溪岸干硬的泥洞里，手一伸進(jìn)去，便被小螃蟹咬一口，疼得連忙把手縮了回來(lái)，塞進(jìn)嘴里直哈氣，那樣就能緩解下疼痛。

　　有時(shí)候有幸會(huì)掏出來(lái)一兩只小螃蟹，我們便先掰了螃蟹的雙鉗塞進(jìn)嘴里，生生地給吃掉了，那味道特別鮮美呢。蟹鉗比蟹爪好吃，咸脆咸脆的。

　　有時(shí)候，我們會(huì)在山地里挖上一個(gè)小小的窯，像山里燒石灰一樣的窯，然后將蟹鉗、蟹爪、蟹身用樹(shù)葉包實(shí)了，塞進(jìn)窯里，窯門(mén)下用拾來(lái)的柴禾生著火，一會(huì)兒，蟹便烤熟了，不等涼透了，就迫不及待地吃起來(lái)，那味道鮮美極了！

　　當(dāng)然，這樣的吃法，只有在我們小伙伴們一起放牛的時(shí)候才有機(jī)會(huì)的，幾個(gè)人看著牛，幾個(gè)人去摸螃蟹來(lái)烤。

　　后來(lái)，溪被改成了渠，就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)螃蟹了，也少見(jiàn)了泥鰍與魚(yú)仔。

　　這些年回家，很少去看那渠了，也不留意渠里有水還是干涸了，因?yàn)榈匾押苌儆腥朔N了，更很少有人種水稻了，渠上的田大都空著，只偶爾種上些旱地的經(jīng)濟(jì)作物，也不在乎有水無(wú)水了。

　　三、路

　　清淺的石板路，被一代又一代人踩得光滑、透亮，踩上去能照見(jiàn)人影，不小心滑一跤，準(zhǔn)能讓膝蓋蹭破皮。

　　天雨路滑，沒(méi)鋪石板的泥濘路，那一腳踩上去，泥濘就會(huì)沒(méi)到腳踝。小時(shí)候穿一雙解放鞋去上學(xué)，回來(lái)時(shí)整雙鞋全被泥裹著，看不出原來(lái)的模樣了。

　　不管井上村還是井下村，我想我都得叫原鄉(xiāng)。雖然住在井下村，但如果我的原鄉(xiāng)僅局限在井下村，那也未必太狹隘了。

　　從井上村去鄉(xiāng)里（那時(shí)候叫公社），要經(jīng)過(guò)井下村，從井下村去鎮(zhèn)上（那時(shí)候叫區(qū)），要經(jīng)過(guò)井上村，在井上村與井下村之間有一條三岔路，那三岔路口上，便豎有無(wú)數(shù)塊路碑。

　　那路碑除了落款不同，正文全都一樣，都刻著：左通塘尾頭（鄉(xiāng)），右通回龍寺（鎮(zhèn)），中間一行正文，上寫(xiě)：弓開(kāi)弦斷，箭來(lái)碑當(dāng)。

　　據(jù)說(shuō)，這些路碑都是父母?jìng)兲婧⒆恿⒌模簧聛?lái)就立了，而且都是男孩，且大多是家中的獨(dú)生男孩。父親不想讓兒子有個(gè)閃失，便在這兒立上一塊路碑，祈求孩子長(zhǎng)命。

　　小時(shí)去學(xué)校讀書(shū)，常常經(jīng)過(guò)這段路，每一回走過(guò)，我都要瞅著那路碑念一通。對(duì)于“左通”、“右通”的自然明白，但對(duì)于中間那一行字，卻一直沒(méi)有弄懂，后來(lái)長(zhǎng)大了，才慢慢知道，那是一種偈語(yǔ)，一種迷信的說(shuō)法。迷信里說(shuō)，哪個(gè)人家孩子八字里命犯“將軍箭”，只要立了這碑，那“將軍”的弓一拉開(kāi)，弦便斷了，而箭一射出，便會(huì)被碑擋住了。那樣，便能為孩子保命。

　　不過(guò)，現(xiàn)在那段石板路早已經(jīng)不見(jiàn)了，一段被村公路攔腰一截，撂在了山腰上，再?zèng)]人經(jīng)過(guò)了，便成了荒徑野陌，另一段便成了現(xiàn)在的村公路，水泥車(chē)道。

　　至于那些充滿著迷信色彩的路碑，早已經(jīng)不知去向了。

　　四、山

　　打小記事時(shí)起，我就一直對(duì)一個(gè)地名感到很奇怪。在村子對(duì)面有一個(gè)小土坡，隊(duì)上的倉(cāng)庫(kù)就蓋在那里，可父輩們卻都叫它“對(duì)門(mén)山”。

　　我對(duì)這個(gè)名字很是納悶，因在村子的對(duì)面，叫“對(duì)門(mén)”，自然可以理解，但叫山，那光禿禿的土坡上一棵樹(shù)都沒(méi)有，就有些讓人費(fèi)解了。

　　后來(lái)聽(tīng)父輩們說(shuō)，那兒曾是全村僅剩的最古老的原始山林，全村最古老的原始樹(shù)木都在那里，每一棵都是兩三人合抱般粗。因在村子對(duì)面，所以那山一直叫“對(duì)門(mén)山”，可就在我出生之前，那兒的樹(shù)木漸漸地被砍伐光了，成了一個(gè)光禿禿的山坡，后來(lái)就蓋了生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。

　　我怎么也不敢相信，就在我出生之前，我竟然跟一座原始森林神奇般錯(cuò)過(guò)，讓我怎么也想象不出它原來(lái)的樣子。

　　后來(lái)，當(dāng)我親眼目睹了一座座山上的樹(shù)在被全村人的手砍光時(shí)，我才漸漸相信了那事的真實(shí)性。

　　我們村人口多土地少，山林面積更少，后因燒柴把一座座山的樹(shù)全給砍光了，就跑到鄰村山上去偷砍，我們管那叫“偷柴”。

　　面對(duì)一座座光禿禿的山，我當(dāng)然不敢想象它原來(lái)的樣子。后來(lái)，村子一步步地往山上擴(kuò)展著，一座后山便全蓋了房子。

　　在我一生殘剩的記憶里，我見(jiàn)過(guò)全村僅剩的最后一棵古樹(shù)。那是一棵巨大的楸樹(shù)，四五個(gè)大人都合抱不下。

　　在那棵楸樹(shù)被砍的當(dāng)天，全隊(duì)人都出動(dòng)了，擰了兩股長(zhǎng)長(zhǎng)的奇粗的草繩，分別套在樹(shù)干和枝椏上，幾十個(gè)人一齊往一邊猛拉著，另外十來(lái)個(gè)人輪換著鋸著樹(shù)干。

　　在楸樹(shù)被鋸倒之前，父輩們就交待：小孩子要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，千萬(wàn)別走近了去看，那樹(shù)是古樹(shù)，很有仙氣，會(huì)追人的！

　　那樹(shù)被砍倒后，樹(shù)心已經(jīng)空了?；藥讉€(gè)月的工夫，整棵大樹(shù)才被全部鋸解成一塊塊木板?？粗且粔K塊泛紅而堅(jiān)硬的木板，鄉(xiāng)親們無(wú)不慨嘆，那可是全村僅剩的唯一的一棵古樹(shù)了。自那以后，我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)楸樹(shù)。

　　前些年回家，我特地去山上轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)山里又有了成片的樹(shù)林，那些曾經(jīng)光禿禿的山又變得草木蔥籠了，灌木林木交錯(cuò)生長(zhǎng)著。

　　看著家鄉(xiāng)曾經(jīng)被破壞的生態(tài)環(huán)境被恢復(fù)了，我甚感欣慰，相信這山會(huì)變得更加蔥綠、更加美麗！