我入學(xué)的那天，母親早早地領(lǐng)著我在教室門口不安地站著。雖說早就托人說好，可母親還是顯得很小心，畢竟這是一年級的下期，早就過了正常入學(xué)時間，像我這樣從下期開始學(xué)習(xí)的，就連插班生也不是。說好了先寄讀一個學(xué)期，來年九月一年級上期招生時再正式入學(xué)。

　　教室在舊祠堂里，往南開的正門進(jìn)來，迎面是方形的天井，天井很臟，除了滿地的紙屑還有歲月釀就的尿騷味。一年級教室就在天井左邊一個陰暗的小房間里，往里看去，一張張興奮的小臉上陰晴不定，有人把桌子錘得山響，夾有清脆的吸鼻涕聲。我貼著教室的一邊門框，身子直往后縮，把母親拱得直往天井里退，踩了一腳的尿騷味，母親氣得狠狠地打了我?guī)装驼疲液芟肟?，還有一種想尿尿的感覺。

　　這時，耳邊忽然傳來綿軟的外地口音:很輕，就在眼前，卻還像在老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方縹著似的；很軟，像入口就化的麥芽糖，甜甜絲絲地纏著纏著，直甜到心里去。我并不記得當(dāng)時她說了些什么，只是覺得好安祥好親切，一時所有的緊張都消失了，只是眼睛眨也不眨地看她。她好美，柳葉眉，櫻桃嘴，奶奶故事中的仙女都長這個樣。她的身上有一種好聞的味道，淡淡雅雅的，就像剛出屜的粿葉上混著的那種溫馨的清香，像夏夜的一絲輕風(fēng)和暮色中的幾縷炊煙一樣令人迷戀。

　　她就是我的一年級老師，大人們都叫她“荷蘭嫂”，據(jù)說是因?yàn)樗腥司徒小昂商m”，但我一直覺得也可能是“河南嫂”，指不定她的老家就在河南。

　　“荷蘭嫂”從不**，總是細(xì)聲細(xì)氣地說：“別吵——別吵——”，她那拖著長長尾腔的外地口音，讓下邊的孩子笑得更歡了。這時她會皺起眉頭，用手在桌子上連續(xù)拍上三下，動作很輕很輕，最后一下拍在桌面上時，她的眼眶有點(diǎn)紅。孩子們看她的神情，都知道真生氣了，于是就不敢再笑，都瞪著眼睛看她。我們都怕她哭了。

　　她更不打人。鞭子在她手里顯得那么靈動可愛。她選的是最細(xì)最軟的竹條，尾梢一點(diǎn)，我們便可著噪門跟著她念：“ɑ——о——e——”。

　　她是代課老師，到現(xiàn)在我也不知道她的學(xué)歷，心理學(xué)和教育學(xué)對于她一定是很奢侈的東西。但她用最本真的母性讓班上玩心最重的孩子也把上學(xué)當(dāng)作了開心的事。

　　一個學(xué)期很快結(jié)束了，期末考后，“荷蘭嫂”很認(rèn)真地向母親建議：“直接讀二年級吧。這孩子很優(yōu)秀，比班上的其他孩子都好。”

　　于是，我上了二年級。教二年級的是華教師。他走路好快，永遠(yuǎn)風(fēng)風(fēng)火火的，似乎在趕著什么事，兩只手大幅地前后甩擺，雙胯也扭得特別兇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，有點(diǎn)婀娜。印象中他總是踩著點(diǎn)來到教室，預(yù)備鐘聲中，華老師把犁鏵或鋤頭靠著教室外的窗臺放好，不顧扎著的褲管上還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴，便急步地來到了講臺前，開始了一節(jié)課的教學(xué)。華老師上課也很投入，手中的粉筆把黑板咬得吱吱作響，一筆一畫都像在跟黑板較勁，有時上到忘情處，他便半蹲著馬步，一手拿著粉筆比劃，一手指向班上的同學(xué)，撅著屁股，不斷地向黑板的另一角退去，嘴里說著：“再來！再來……”

　　華老師不但字寫得好，畫也畫得好，課余時，他會用家里的地瓜，精心刻上紅五星、魚、花鳥等圖案，沾上印泥，在優(yōu)生的作業(yè)本上留下一個個精美的印記。這紅色的印記成了許多孩子認(rèn)真完成作業(yè)的動力。從此，我對美術(shù)有了特殊的情感，從小學(xué)到初中，我的每一本書上都是密密麻麻的小人畫像。

　　他讓我們最早明白了什么是“幸?！?。教到“幸?！币辉~時，他拿粉筆在黑板上畫，先畫一個寬大的莊園，莊園中有個池塘，池塘里有一只紅鯉魚躍出水面，池塘周邊一排排的果樹……然后我們就一起讀“幸?！保x完之后，他眉頭微挑，鼻孔亮開，嘟著嘴型，嘴角上揚(yáng)，似乎是嗅到了幸福的味道。

　　他讓我們明白：幸福是這樣的簡單、真實(shí)、從容和具體。他說幸福需要努力，然后我們又一起讀：“努力——努力——”

　　他似乎什么都會，后來還開過自行車修理店和食品加工作坊，就連村上的“民樂隊(duì)”他也參加，碰上紅白喜事，會看到他走在隊(duì)伍的中間，端著把胡琴，“咿咿呀呀”地拉著……他永遠(yuǎn)兼職，似乎永遠(yuǎn)有種能把生活點(diǎn)燃的熱情。

　　許多年以后，我從一個叫做“教育之窗”的頻道上，看到一個矮胖的學(xué)者，不時地用手推著鏡架，在那滔滔不絕地說著“生命化教育”，于是我又想起了華老師詮釋的幸福以及他滿腔的生活熱情。

　　三年級以后教我們的老師就多了，教數(shù)學(xué)的是韓老師，高高瘦瘦的個子，粗糙黝黑的臉上寫滿了歲月的滄桑，據(jù)說他很早喪偶，膝下拖著一對兒女，教我們時她女兒正讀一年級，和她父親一樣地黑瘦，怯生生的樣子。

　　韓老師話不多，除了上課，平時極少開口，也基本不笑。我記得他會幫我削鉛筆，到座位前和我們說話總是半蹲著身子。他是唯一一個路上碰見了孩子，能和孩子問好的老師。有一回，我們幾個孩子幫他拎了一小袋東西，沒想到他竟然非常認(rèn)真地和我們說“謝謝”。

　　最讓我們覺得不可思議的是：他的女兒竟然經(jīng)常被高年級的同學(xué)欺負(fù)，而他也從來不護(hù)犢子。有一回我就親眼看見他拉著女兒的手和一個高年級的孩子在那邊理論，一字一詞極其誠懇。

　　他讓我相信：人生而平等。

　　于是，我的內(nèi)心無比渴望這種平等。從此以后，當(dāng)別人欺負(fù)我時，我雖然還會哭，但我會悄悄地?fù)P起頭，斜視的目光中傳遞著內(nèi)心的倔強(qiáng)，我希望他們也能明白：你打得過我，但不代表你就比我強(qiáng)。這種無聲的表達(dá)沒有使我變得更強(qiáng)大，但卻讓我變得更豁達(dá)。

　　許多年以后，在他的葬禮上，我才忽然發(fā)覺：他的謙卑和平和已經(jīng)深深地影響了我個性的形成，一種樸素的平民化思想已經(jīng)深入我的靈魂。

　　那時，我已成年。

　　四年級上期期末的時候，我們認(rèn)識了鄭老師。那幾天，天氣特別地冷，孩子們打滿補(bǔ)丁的衣袖上，反復(fù)擦拭的鼻涕凍成了硬硬的碴，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的孩子一個個臃腫得像個球。

　　那時實(shí)行期末質(zhì)量檢測，不同學(xué)校互派老師監(jiān)考。開考的鐘聲敲響之前，進(jìn)來了一個略矮微胖的老師，留著八字胡，走路有些外八字，同學(xué)們在底下悄悄地說：“有些像鴨子。”不知老師是否聽到了這話，他狠敲了下桌子，盯了大家足足有兩分多鐘，開考的鐘聲都敲了，也不見發(fā)卷，大家心里都有些發(fā)毛。

　　終于發(fā)下考卷了，眾人都老實(shí)了很多，誰也不敢吭聲，教室里只有“刷刷”的答題聲。終考前幾分鐘，大家都有些松懈，有的孩子開始不安地挪動身子，那個老師便從椅子上挪下站了起來，這時一陣悠悠揚(yáng)揚(yáng)的屁聲，拐著彎羞羞切切地傳達(dá)出來。全班一陣哄笑。那個老師卻也不氣，只似笑非笑地看著大家，足足幾分鐘，直到收卷的鐘聲響起，許多同學(xué)才恍然驚覺。于是考后的一整個寒假，“陰謀論”便在我們同學(xué)之間廣為流傳，大家都覺得這個老師心機(jī)太深。

　　沒想到，第二個學(xué)期，他便成了我們班的新任老師。

　　鄭老師是我見過的第一個公辦老師，他善于不動聲色地把孩子收拾得服服貼貼。鄭老師高深莫測，就算在冷著臉**，八字胡也總是跳著一種不知揶揄還是自得的笑，甚至打人時，也有一種從容平和的笑意。

　　于是，我開始對教師這個職業(yè)充滿了膜拜：那是一門真正的藝術(shù)！

　　他對我很好，眉梢胡子間的笑意，像陽光一樣照亮了我的生活。他的高深讓我感受到了生活萬花筒般的多彩。有時半夜里我會翻個身支起肘子，在那癡癡地想，想那笑意后面深如大海的奧秘。

　　是他讓我發(fā)現(xiàn)了自己“出類拔萃”的天賦，他總是不吝各種極盡贊美之辭在各種場合夸我，夸得我走路都有一種要飛的感覺，是他把我夸出了自信，夸出了知名度。

　　那年小升初考試之后，他從鎮(zhèn)上集中評卷回來，逢人便說我的一篇作文全鎮(zhèn)得分最高，很快連我母親和鄰居也全知道了，那幾天的日子是整個小學(xué)階段最幸福的。

　　后來，我也當(dāng)了老師，有時我也會這樣地夸著我的學(xué)生。我知道，那是激勵，，雖然你肯定沒那么好，但這種激勵會給你一種自信。

　　五年的小學(xué)生活結(jié)束了，還系著紅領(lǐng)巾的我們上了初一。初一也在原來的學(xué)校，附屬于小學(xué)，不過，搬了教室。在祠堂北面100多米的空地上新砌了一排磚房，那是我們的新家。

　　熊老師教我們語文。熊老師黑，中等個頭，但舉止間非常"文化"，就連腮幫的肉似乎也充滿了學(xué)問。他說話時喜歡停頓，讓表情在兩腮之間蓄勢，微張的唇齒之間醞釀著飽滿的情感，這時他的眼神很深思，锃亮的額角寫滿了睿智。

　　他喜歡天馬行空地上課，有時一節(jié)課能上一篇課文，有時兩三天也上不完一篇課文。記得學(xué)到《故鄉(xiāng)》時，熊老師便從豆腐西施聊到了祥林嫂，從祥林嫂又聊到了阿Q，進(jìn)而聊到了孔乙己，最后聊到了狂人……三天多的時間幾乎向我們普及了一回《魯迅全集》。

　　我們愛聽這樣故事性十足的課，所有人都喜歡他的這種隨性和浪漫。

　　他在課上給我們講《第二次握手》，浪漫的情感故事令大家如癡如醉；他在課上給我們講《奇怪的腳步聲》，恐怖的懸疑令全班鴉雀無聲……

　　他甚至讓我們用文字把他講的故事寫下來。記得當(dāng)時我花了將近一個星期的時間寫下了長達(dá)一兩萬字的《奇怪的腳步聲》。在這一個星期左右的時間里，我沉浸在自己的故事中，我被自己一次又一次地感動……這個作品打動了熊老師，從此，我是他最得意的門生。

　　他毫不忌諱地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，指點(diǎn)江山、躊躇滿志的神情令人膜拜。

　　那年的夏夜，他忽然興致勃發(fā)，帶了我和其他十幾個孩子步行三四里路來到鄰村的一個露天場地上看電影。那晚的電影放的是《小花》，熊老師向相識的人要了條長凳，我們擠著坐了，還有幾個就半蹲著，圍在他的身邊。那夜月朗星稀，輕風(fēng)撩人，嘈雜的露天場地上人越來越多，就連西南角的半堵殘墻上也坐滿了人，聊天的、嗑瓜子的、穿行的……如同一個鬧市。不時還有人在東南角的暗旮旯里小解，尿騷味混著遠(yuǎn)處田野的清香，釀著夏天特有的氣息。唯有熊老師！始終端坐的身影，永遠(yuǎn)飽滿的情緒，大氣寬闊的額頭，那是文化人才有的神采。跟著熊老師，我們覺得自己也超凡脫俗了，大家都用虔誠的眼睛看著銀幕，有時也看著老師。當(dāng)銀幕上劉曉慶拖著擔(dān)架上的唐國強(qiáng)，隨著插曲《絨花》，在石階上一步一個血印地跪行時，熊老師的喉結(jié)上下滾動，就連兩腮的肌肉也在隨著音樂的節(jié)拍律動，情緒飽滿得似乎要把臉部的表情撐破……那一瞬間，我們都看到老師眼角晶瑩的淚。于是，我們眼角也有晶瑩的淚。

　　熊老師浪漫的個性像酵母一樣地激發(fā)著我們的想象力。我也變得更愛做夢了。有時我會夢見自己站在高處，也像熊老師一樣地躊躇滿志、意滿志得：抬望眼，天高云淡，海闊天空；環(huán)顧四周，是揮舞的雙手和山呼海嘯般的歡呼聲……一覺醒來，卻是半人高的麥垛，還有母親慍怒的眼神。涎水濡濕了領(lǐng)口，還有一只長腿的小青蛙從我唇邊蹦過……

　　長大，就是這樣地不期而至。我發(fā)覺自己時?；钤谝环N感動的情緒中，如同每一個夏天的清晨，潮濕而又溫暖。我開始也會像成年人一樣地思考了，我在思考自己的未來和人生……