有一個(gè)月的時(shí)間我不怎么讀書，也很少寫作。你一定覺得這不可思議：一個(gè)不讀書的人整天文縐縐的，這怎么可能？那我以后盡量少文縐縐。

　　這樣說來，文縐縐好像是裝的。其實(shí)差不多，除了寫小說的時(shí)候，其他時(shí)候我一律是裝的。人在世上混，總的裝出一副很高的逼格你說對不？不讀書，光憑記憶寫作很難，即使最深的記憶也會被沖淡，有個(gè)成語叫“刻骨銘心”，你懂了，那就會明白，刻骨銘心有時(shí)候也不怎么靠譜。這個(gè)暑假我去了天水，去了武山，去了蘭州，去了稍遠(yuǎn)的一些地方，算是故地重游。一趟出去十多天，持續(xù)高溫，但心情還不算糟。不過此一時(shí)彼一時(shí)，想想就知道，人得為記憶負(fù)責(zé)。

　　一些地方故地，重游。記憶里曾經(jīng)提起翻越關(guān)子鎮(zhèn)到甘谷的那座大山，沒有人不頭疼。翻山耗時(shí)，足足有兩個(gè)小時(shí)，對人的體力考驗(yàn)著。這條路走過幾回，第一回去武山，那時(shí)候我在上學(xué)，去女朋友家，原本心里覺得武山?jīng)]那么遠(yuǎn)，但這座山還是考驗(yàn)了我。畢業(yè)后我們結(jié)婚，她從我的女友變成了我的妻子，有一回在寒冬臘月我和她一起坐車經(jīng)過，盤旋的山路繞得人頭暈，最后我倆一起暈車，嘔吐不止。翻過高山抵達(dá)甘谷大象山，穿過大象山車走向磐安、洛門，最后一路走向武山縣城。這條路因?yàn)檫@座山讓人記憶深刻。后來這座山不用爬了。天定高速通行后只需走高速再不用翻越這座山了，或者說翻越這座大山的盤旋山路被幾座隧道所代替。車程、時(shí)間被大大縮短，坐車的人有福了。

　　除了寫小說其余時(shí)間我都是裝的扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，你看看，不讀書，我說話都缺乏邏輯。還是說說這次我們是怎么回來的吧，對，我說的就是此次暑假外出，返回的過程，你一定是說，原路返回就是了，沒什么要說的對吧，其實(shí)我要說的也沒什么，只不過我不知道，這次原路返回，以后還會不會重復(fù)。你一定覺得莫名其妙，莫名其妙就對了。路總是經(jīng)常重復(fù)的對吧。返回的這天天氣很好，我們走的早，我知道，這樣的天氣一到中午，一定會熱得受不了，所以還是坐最早的一班車最好。哪知道我們趕往汽車站時(shí)，發(fā)現(xiàn)八點(diǎn)四十要走的一趟車上已經(jīng)坐上了不少乘客，我和妻子，還有兩個(gè)孩子，挑了最前面的座位坐下，前面的座位不易暈車，應(yīng)該好些。坐下后差不多十分鐘的時(shí)間車開動(dòng)了，車先走洛門，從洛門上高速，然后便是一路狂奔般的走向甘谷，我準(zhǔn)備小睡一會兒，還沒來得及，車便從大象山腳底穿過。從車窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到甘谷，那一座一座的塑料大棚被甩在了身后(武山素有“蔬菜之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，沿途都是種植蔬菜的大棚)，窗外看到大象山的大佛時(shí)，車已經(jīng)逼近了甘谷隧道，眼前一黑，接著是燈火通明，這次我們的小孩沒哭，記得那還是第一次來武山時(shí)，我家的小孩兒在車進(jìn)入隧道后大聲哭起來，出隧道她便不哭了，進(jìn)隧道她又哭起來，小孩子一定是怕黑。進(jìn)入甘谷隧道后我們才發(fā)現(xiàn)，隧道現(xiàn)在在雙向通車，聽說另一條隧道在修路。雙向通車，自然車速較慢。
(m.vpsboy.com)

　　車慢慢進(jìn)入關(guān)子隧道，行到隧道的三分之一處，卻突然停下來，隧道里只有斜上方打來的筒燈燈光，滿車陷入黑暗之中，司機(jī)并不知道因何緣故前面的車停了下來，自己迫不得已也停下來，乘客們以為是短暫的停留，沒想到十分鐘過去了，車還是紋絲不動(dòng)。雙行道的隧道，能看到有左邊走來的車輛。司機(jī)下車去看究竟，上來后說，前面有輛雙橋壞掉了，堵在隧道里。六月的天氣，車?yán)锩嫣貏e悶熱，又沒有人開窗，一開就有塵土進(jìn)來。車?yán)锩婵床坏匠丝蛡兊谋砬?，只有偶爾看到有人在玩手機(jī)，藍(lán)光照成很小的一團(tuán)，小孩子們開始在車?yán)镒邉?dòng)，我的小女兒被吵醒了，一咕嚕爬起來，也在車?yán)镞^道里走動(dòng)，走兩步，她又返回來，后面太黑，她有點(diǎn)怕。副駕駛位置有人抽煙，之前就看他在抽，恰好那時(shí)候車在動(dòng)，氣流把他吐出的煙霧從開的很小的窗戶縫隙里源源不斷的帶出去。但是現(xiàn)在車子不動(dòng)了，他抽煙吐出的煙霧在車?yán)飶浡_來。黑暗中聽到后排有人在喊：前面抽煙的麻煩把煙掐了，車?yán)镉泻⒆?。我也正愁這人抽煙不顧他人，后排的乘客等于是替我說了話。副駕駛上的那人一把拉開車門，逃到外面去抽煙。不到兩分鐘，他又竄上來，說隧道里怎么這么滲人！車?yán)镒娜吮凰f得一頭霧水。半小時(shí)過去了，車還是不動(dòng)，它好像再?zèng)]有要?jiǎng)拥囊馑肌Ｓ袀€(gè)十歲左右的孩子喊著要尿尿，車門開出一條縫，那孩子在車門口剛跳下去，又彈球一樣被彈回來，他連連說著害怕。害怕了就沒有辦法，他只能在車門口開著的一條縫隙里站著，向門外遠(yuǎn)處灑出一泡尿。完了又逃回來，大人慌里慌張的拉上了車門。

　　小孩一定是怕黑小孩做事總是看樣子，撒尿也不例外。大孩子一撒尿，我們家小女兒也喊著尿尿。我只能拉開車門，抱著小女兒從車上跳下來，跳下車的那一剎那，我便明白了離開車跳到車外的這幾個(gè)人，他們的恐懼來自那里。一股強(qiáng)大的熱流擦著車門而過，像一排熱浪，仿佛要把人帶走帶飛，夾雜著轟隆隆的響聲，仿佛一場爆炸后現(xiàn)場遺留的余熱那么恐懼。后來我想，這世上聲音的恐懼有時(shí)候是尖細(xì)的如倩女幽魂的，那樣的聲音我們在驚悚電影里經(jīng)常聽到，但是另外一種猶如那天我聽到的排山倒海般的恐怕很難聽到。當(dāng)然把一個(gè)高速隧道說這么恐怖，你一定覺得不可思議，因?yàn)橛泻枚喙ぷ魅藛T每天都在里面工作，天天聽這樣的聲音，那又算的了什么？你這樣想，我也沒什么好說的，就像醫(yī)院里的大夫見慣了車禍?zhǔn)鹿仕劳龅母鞣N慘不忍睹，如果很多沒見過的人也不覺得害怕，那又算的了什么。為了能夠很快的上車，我抱著小女兒下車時(shí)車門開大了，孩子撒完尿，我就迅速地上車，并且拉上了車門。剛抱著孩子坐回座位，黑暗的車?yán)?，有女人啊地大喊一聲，所有人都問怎么了。那人說你們快看，那兒，蜜蜂……車?yán)锏娜硕继痤^，朝車子頂部那個(gè)微弱燈光的燈看去，我也看到了，兩只蜜蜂在圍著頂燈團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有孩子又喊了一聲，大人問怎么了，發(fā)現(xiàn)車窗玻璃上圍著一只蜜蜂，蜜蜂不在窗外，在距離孩子不遠(yuǎn)的窗子里面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。緊接著車子里喧嘩了，這里也有那里也有，有人坐不住了，一下子從座位上站起來。不好，就在我抱孩子下車的那會兒，一群蜜蜂飛進(jìn)了車。聽到有個(gè)孩子大哭起來，我從聲音分辨出是前面的那個(gè)十歲左右的撒尿的孩子。身邊坐著的大人連連問是不是被咬了。

　　死蜂活箭老人們常說不好，就在我抱孩子下車的那會兒，一群蜜蜂飛進(jìn)了車。司機(jī)開始急了，他遞給我一塊抹布，駕駛室的燈光打亮了，我借著微弱的燈光，開始尋找蜜蜂，找到一只，便慢慢地拿抹布靠近，然后使勁地摁住，司機(jī)交代，要一次就摁住，包在抹布里面，蜜蜂惹不得，一惹就亂飛、蜇人。我小心翼翼地摁住一只，使勁摁，直到確定已經(jīng)將它摁死在里面，確定它再無死而復(fù)生的可能，確定它再也無能為力蜇人，但你還得把它包在布里，不能打開。老人們常說：死蜂活箭。意思是說，即使已經(jīng)確定蜜蜂死掉了，你也要小心，它照常會射出飽含毒汁的箭尾。經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的等待，車終于開始動(dòng)了，但這對我來說并不一定是好事，因?yàn)槲疫€在車內(nèi)，還在做著撲滅蜜蜂的事，車子一走，我開始搖搖晃晃，蜜蜂也不那么乖了。車司機(jī)卻說：自己的車沒壞，在隧道里不能停。一只只的蜜蜂終于被我摁死包在抹布里，我像殘忍的劊子手，手里握住很多已死的小生命，這是多么造孽的事，但事有因果，因我而起，蜜蜂就要死在我的手中，以此來給這件事以完滿的交代。車出隧道，我呆立車中。一道光打在我的身上，我的眼睛還要適應(yīng)這突如其來的光線。我借用這光線來確認(rèn)，這輛車?yán)锸欠襁€有殘余的蜜蜂。我的手中緊緊握住那么多因誤入這座車的小小生命的殘骸，對它們來說，這無疑是誤入墳?zāi)埂?/p>

　　車出關(guān)子隧道，就能看到藍(lán)天。我無暇顧及藍(lán)天，仍然在后排查看是否有留下的蜜蜂。這時(shí)候我看到，后排倒數(shù)第二排坐著的一個(gè)女孩，她淚流滿面，眼睛疑惑而深情的看著我。我的目光被定格在她的臉上，與她的目光相撞，無處躲藏。那雙眼睛，那么熟悉。她淚流滿面的蜷縮在座位上，我知道，這與蜜蜂沒有關(guān)系。一位老熟人，你卻無力再與她搭話。車出隧道，我將抹布遞給司機(jī)，讓他扔在車窗外。司機(jī)說，高速上不能扔，讓我先拿著。我回到座位，手里拿著那么多小小生命，心中滿是忐忑。車出關(guān)子隧道，我們看到這輛車的正前方，一輛拉滿蜂箱的大車正在前面穩(wěn)穩(wěn)地行走。養(yǎng)蜂人又要走向下一個(gè)地方了。晴朗的天空下，一輛滿載旅客的依維柯，走向天水，坐在前排的我感到一陣隱痛，接著有一絲麻醉感。低頭看時(shí)，手上已經(jīng)起了個(gè)大包。我想，二三十只蜜蜂的尸體里，一定還有奄奄一息者，看似已經(jīng)死掉的它，冷不防射出一支飽含毒汁的箭羽。比起我心中的隱痛，這么一支小小的毒箭，實(shí)在算不了什么，如今我心如鐵。那隱痛來自于突然想起的一些往事。車出隧道，我想起那年在南鎮(zhèn)小河邊，我和剛剛車上乘坐在倒數(shù)第二排淚流滿面的女孩，相互約定，今生相守，永不相棄。