一

　　“你把我嚇得心臟撲騰撲騰跳，不行，我受不了，我得下來(lái)?！蔽依掀旁谲嚭笞下曇舳哙轮f(shuō)，吐出的每一個(gè)字，都像被槍聲驚嚇的鳥兒，翅膀急忙扇，雙腳慌亂蹬。

　　待她下了車，我扭頭看看，她臉色蒼白，手撫著胸脯，真的受驚嚇不小。

　　新買了一輛“今日陽(yáng)光”電轎，今天是第一天學(xué)車。大女兒坐在我的身旁，給我指導(dǎo)著。該拐彎了，心里倒是不慌，但畢竟是第一次正兒八經(jīng)摸方向盤，回方向盤太慢，也沒(méi)回到位，車子沒(méi)有回到正道上，車頭馬上就要撞住公路的路邊石。還好，踩了一腳急剎車，車子“嘰哇”一聲停下來(lái)，還好，沒(méi)撞住路邊石。慣性原因，車上的人身子都往前沖了一下。

　　老婆坐在后座，在我踩剎車之前，她就急促地“哎呀”一聲，聲音里滿是驚恐。

　　老婆下了車，我倒沒(méi)什么緊張感覺(jué)。

　　不就是因?yàn)閯倢W(xué)嗎？再說(shuō)了，畢竟剎住了車，沒(méi)出什么問(wèn)題。

　　若無(wú)其事，磨過(guò)來(lái)方向盤，繼續(xù)練車。

　　第一次練車，不到半個(gè)小時(shí)。

　　二

　　小外孫曹小棟放學(xué)了，他媽媽把他從學(xué)校大門口接過(guò)來(lái)，一上車，看見(jiàn)我坐在司機(jī)位子上，興奮地大喊：“姥爺，你會(huì)開(kāi)車?yán)?？?/p>

　　我抑制不住自己的興奮，回應(yīng)他：“坐上吧，姥爺當(dāng)你的司機(jī)?！彼砷_(kāi)閘，輕踩電門，慢慢磨方向盤，瞅個(gè)車少人稀的空隙，拐過(guò)彎去，順利前行。

　　其實(shí)，還真不是我一人在開(kāi)車，大女兒就坐在副駕駛位置上，在旁邊一點(diǎn)點(diǎn)地指點(diǎn)。有她在我身邊指點(diǎn)，我心里有根定海神針，氣定神閑，從容操作。一路走來(lái)，大概三公里的路程，從大半個(gè)城區(qū)穿過(guò)，竟然安全回家。

　　回到家里，摟著小外孫，站在車頭前面，照了一張合影，發(fā)到朋友圈里，炫了一下。還加了一句話：“平生第一次開(kāi)車接小外孫放學(xué)回家。”得意之情，溢于言表。許多人都給我點(diǎn)贊，一個(gè)老朋友留言說(shuō)，“滿臉的得意和自豪。”還真是，一分得意，全寫到臉上了。

　　這之前，我第二次學(xué)車，依然是大女兒當(dāng)教練。大概一個(gè)小時(shí)左右，主要練了啟動(dòng)，剎車，拐彎。倒車也練了，稀里糊涂，還不得要領(lǐng)。

　　接小外孫的時(shí)間到了，大女兒?jiǎn)栁?，“爸爸，要不，我開(kāi)著去接小棟棟？”

　　“我開(kāi)吧，你在旁邊指導(dǎo)?！?/p>

　　就這樣，第二次練車，成果輝煌。

　　三

　　四十多歲的時(shí)候，我曾對(duì)妻子說(shuō)，“將來(lái)，我得有一輛自己的車，當(dāng)你的司機(jī)，拉著你，讓你享受坐自己男人開(kāi)的車的幸福。”

　　1993年，我翻蓋我家宅院門的時(shí)候，特意將大門設(shè)計(jì)得很寬，能寬寬松松地開(kāi)進(jìn)一輛轎車。

　　這大概就是我那時(shí)“中國(guó)夢(mèng)”吧？

　　可惜，直到2008年國(guó)慶節(jié)前一天，我們從老宅子里搬走，我都沒(méi)買上一輛車。說(shuō)來(lái)慚愧，那時(shí)錢緊。

　　三晃兩晃，時(shí)間如白馬過(guò)膝，一轉(zhuǎn)眼，孩子們都有了車，而且，只有我們有需要，他（她）們又有時(shí)間，都盡可能開(kāi)車?yán)覀儍煽?。坐在孩子開(kāi)著的車上，幸福感也是滿滿的。

　　但是，孩子畢竟各有自己的事情，不可能每天都候著我們坐車。所以，許多時(shí)候，我們兩口一起上街，串門，有時(shí)候，到鄉(xiāng)野，到五里河，黃河及大堤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不是步行，就是我開(kāi)著一輛電動(dòng)三輪，拉著老婆跑。

　　2019年冬，有一次，我騎著電動(dòng)三輪上街辦事，前面沒(méi)有風(fēng)擋，冷峭的北風(fēng)真是如刀子一樣，刮臉刺骨，渾身如入冰窖?；氐接信瘹獾募依?，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)回過(guò)暖來(lái)。那次之后，一個(gè)冬天，我都沒(méi)再騎電動(dòng)車，實(shí)在需要出門，就騎自行車，或者，邁開(kāi)雙腳，以步當(dāng)車。

　　那一年，和我一樣年齡的一個(gè)老同事，又學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車，領(lǐng)了駕照，自己開(kāi)著車，滿大街跑。那時(shí)，我買車的念頭就開(kāi)始發(fā)芽。

　　買汽車，還得學(xué)駕照，嫌麻煩，就買電動(dòng)車吧，不用考駕照，省事兒。和老婆一起，逛了好幾家電車店，選中了一輛比較先進(jìn)的車型，準(zhǔn)備買，還讓車店的人陪著我，開(kāi)著電轎，遛了一趟。說(shuō)真的，那是我人生第一次摸方向盤，時(shí)間，大概三五分鐘，拐彎，不知道回方向盤，差點(diǎn)撞了車，將陪駕的人嚇得不輕。

　　給孩子通報(bào)，正準(zhǔn)備買，報(bào)紙上登了消息，開(kāi)電轎也得考駕照。而且，從2019年開(kāi)始，我長(zhǎng)期不在家鄉(xiāng)住。二女兒就說(shuō)：“爸，你一年在老家的時(shí)間很短，買了也是閑著，要不，以后經(jīng)常在老家住的時(shí)候，再買？”

　　其實(shí)，兩個(gè)女兒都對(duì)我買車持反對(duì)意見(jiàn)，擔(dān)心我年齡越來(lái)越大，不安全。

　　一來(lái)二去，買車的意念就消滅在萌芽狀態(tài)。

　　四

　　2019年4月份，我和老婆去歐洲旅游。有一次，在高速路上的休息區(qū)看到一個(gè)現(xiàn)象，給我刺激不小。

　　有一個(gè)白人老頭，大概有八十多，從服務(wù)區(qū)出來(lái)的時(shí)候，顫顫巍巍，走路不穩(wěn)，身旁有兩個(gè)年輕人攙著。走到一輛轎車旁，兩個(gè)年輕人把他送進(jìn)汽車——駕駛座上，然后，鉆進(jìn)后面的座位。那老頭非常嫻熟地啟動(dòng)轎車，然后，又優(yōu)裕自如地掌控著方向盤，悠然而去。那以后，又碰見(jiàn)好些次七八十歲的老人駕駛汽車，輕松來(lái)往。

　　旅游途中，我逐漸了解到，歐洲老人年人開(kāi)車沒(méi)有年齡上限。這一方面體現(xiàn)“人生而平等”的文明觀念，另一方面體現(xiàn)了歐洲老年人自主意識(shí)非常強(qiáng)，自理能力強(qiáng)。

　　我非常羨慕他們，我這個(gè)“50”后，不愿像我的大多數(shù)同齡人一樣，未老先衰，僵化保守，在飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技面前一抹黑，成為聾子和瞎子，喪失在現(xiàn)代生活中的生存技能。再說(shuō)了，這不僅僅是技能問(wèn)題，跟上時(shí)代的問(wèn)題，還關(guān)乎提高生活質(zhì)量，增加生活情趣。

　　而且，我似乎天生就有好奇心，人家學(xué)會(huì)的東西——最起碼，日常生活技巧，總想學(xué)會(huì)。1998年，我就有了電腦。幾乎是自學(xué)成才，學(xué)會(huì)了電腦打字，打表格，制作課件。智能手機(jī)開(kāi)始流行以后，我也想學(xué)，正巧，女婿給了我一個(gè)，他給的時(shí)候，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“爸，你會(huì)玩嗎？”

　　我不客氣地回應(yīng)：“只要給我，我就能學(xué)會(huì)?！?/p>

　　很快，就上了微信。

　　2019年，我在省城用手機(jī)點(diǎn)撥“滴滴打車”叫車，車來(lái)了，司機(jī)師傅看見(jiàn)我，問(wèn)：“大爺，剛才叫車的是你嗎？”

　　待到我給以肯定答復(fù)后，他看著我的一頭白發(fā)，笑著說(shuō)：“哈哈，像您這么大年齡的，用手機(jī)滴滴打車的，我還是頭一個(gè)見(jiàn)。”

　　后來(lái)，有好幾個(gè)司機(jī)師傅都這么說(shuō)。聽(tīng)他們一番恭維，我也是抑制不住心底里的笑啊。

　　現(xiàn)在，我用手機(jī)在實(shí)物店和網(wǎng)上購(gòu)物，微信、支付寶都可以隨意支付。在這個(gè)小城里，好幾個(gè)超市里的收銀員看見(jiàn)我拿出手機(jī)結(jié)算，都笑著說(shuō)：“大爺真時(shí)髦，還會(huì)用手機(jī)支付。”

　　我就笑答：“咱不也得跟上時(shí)代嘛？”

　　但是，不會(huì)開(kāi)車，總是我心頭一塊病灶，總覺(jué)得跟時(shí)代還有一段距離。

　　去年，一個(gè)我的老同事，六十三歲，又拿了駕照，自己開(kāi)著車到處跑。對(duì)我更是刺激。所以，我想買車的欲望如荒郊野草一樣瘋長(zhǎng)。

　　今年暑假以來(lái)，我在家鄉(xiāng)的時(shí)間多了，最近，天氣逐漸變冷，更加膨脹我買車的念頭。

　　大概二十多天以前，一狠心，買了一輛“今日陽(yáng)光”電轎——今年的新產(chǎn)品，樣子很酷，像歐洲的寶馬mini。

　　本來(lái)，我相中了顏色比較新鮮靚麗的黃綠色車，因?yàn)槔掀藕蛢蓚€(gè)女兒反對(duì)，才買了顏色比較中和穩(wěn)重的寶石藍(lán)車。

　　至于開(kāi)電動(dòng)車考駕照的事兒，目前，在這個(gè)小城，還是雷聲大，雨點(diǎn)兒小，沒(méi)有切實(shí)措施。

　　也有人問(wèn)我，“真叫考駕照，你怎么辦？”

　　“考唄，我就不信人家能考過(guò)去，我就考不過(guò)！”

　　自信滿滿，大言不慚。

　　買了車，先學(xué)會(huì)開(kāi)再說(shuō)。

　　五

　　“你慢點(diǎn)兒，你慢點(diǎn)兒！”

　　“哎呀，我心慌得都要跳出來(lái)了！”

　　“不行，我真得吃心臟藥?！崩掀挪煌５剜洁?，最后，還真地掏出口袋里的“硝酸甘油片”，倒出兩片，送進(jìn)嘴里。

　　這是我第六次開(kāi)車，好勸歹哄，才把老婆哄上車。從我第一次練車，她嚇得急忙下車之后，再也不敢坐我的車。這一次，要出比較遠(yuǎn)的門兒，老婆也有些無(wú)奈，只好順坡下驢，貌似極其委屈地上了車。上車之后，車在我們小區(qū)的小道上行駛了不足二百米，車速也就是十幾碼，她卻一連串地嘟囔不停，而且，還真的吃了心臟藥。
m.vpsboy.com

　　我嫌她矯情，也有些煩，就急吼吼地說(shuō)：“你要么下去，要么閉嘴！”她才閉了嘴，不再言語(yǔ)。

　　等車開(kāi)到正道上，心平氣和了，我又對(duì)老婆說(shuō)：“人家的老婆，在男人做事兒不太順利時(shí)，都是在一旁鼓勁兒，打氣。你倒好，老是制造緊張氣氛。剛開(kāi)車，我本來(lái)就緊張，你在一旁不停嘟囔，我不更緊張了？那樣，出事兒的幾率更高?！?/p>

　　我這么一說(shuō)，老婆就不在一旁瞎邪火了，我耳根清凈了，更能集中精力開(kāi)車。只是，有時(shí)候，她還是管不住自己的嘴，小聲嘟囔。又被我懟了幾次，再加上我的開(kāi)車技術(shù)不斷提高，慢慢地，也就偃旗息鼓了。而且，逐漸地，坐在副駕駛座上，臉上不再那么僵硬，慢慢有了松弛的笑意。

　　最近一段時(shí)間，我拉著她，到處轉(zhuǎn)。去比較遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)買菜；或者，到風(fēng)景比較好又適宜散步的地方，停下車，悠悠閑閑，一邊賞景，一邊踱步，然后，再坐上車，回家。風(fēng)刮不著，雨淋不著，蠻幸福的。

　　我對(duì)我老婆的老姑說(shuō)：“我買車，給您?。ㄎ依掀诺男∶┊?dāng)司機(jī)，就是送給她的一份愛(ài)。”

　　老姑聽(tīng)了，哈哈大笑。

　　前幾天，和幾個(gè)朋友小聚會(huì)，我把老婆的表現(xiàn)當(dāng)笑話講出來(lái)，一個(gè)朋友就問(wèn)我老婆：“你坐別人開(kāi)的車也這么緊張嗎？”

　　“沒(méi)有啊。不是因?yàn)樗艑W(xué)開(kāi)車，不熟練，替他擔(dān)心嘛！”

　　我在一旁說(shuō)：“也不全是，我倆剛結(jié)婚那會(huì)兒，她還是赤腳醫(yī)生，給別人打針，很快就扎進(jìn)去了。有一次，我病了，需要打針，她卻無(wú)論如何都不敢，瞄了幾次，就是不敢扎，最后，還是另一個(gè)醫(yī)生給扎的?！?/p>

　　大家便議論道，真的，有好多媳婦都有這種現(xiàn)象。

　　這是一種什么心理現(xiàn)象呢？大家都不知道，我也說(shuō)不明白。