優(yōu)美散文
慧聰網(wǎng)瑣記
提起北京,除了作為首都的政治中心這一人所共知的認(rèn)知,還有就是老舊的長(zhǎng)城和故宮,以及新的鳥(niǎo)巢、水立方和褲衩樓。卻沒(méi)有人知道房山區(qū)的張坊宋遼古戰(zhàn)道,以及昌平的諸多沙場(chǎng)。 我在北京呆了很長(zhǎng)時(shí)間,其中昌平呆了有近半年。那半年里,每每遇到大風(fēng)天氣,總會(huì)被沙塵弄得不知所措,惱也不是,恨也不是,只能唏噓一聲——敢情這也是北京。 曾幾何時(shí)對(duì)于不曾去過(guò)的地方總會(huì)報(bào)以幻想,美好的、滿心期待的幻想,總認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)上的介紹,旅游雜志上的照片都是真實(shí)的??僧?dāng)某天真的身臨其境了,便會(huì)有種被騙的感覺(jué),究竟被誰(shuí)所騙?想來(lái)想去,不要怪罪任何人或任何媒介或任何部門,要怪,只能怪自己,誰(shuí)讓自己信以為真了呢。 呆在家里,從電視上、網(wǎng)絡(luò)上,看到的一些美輪美奐的圖片,若非被凈化了,就是航拍的效果。試想一下,航拍,能否拍到角落的垃圾,或街面的油漬?不能。 同理,坐在慢悠悠的普通快車上,透過(guò)窗戶往外看,一程養(yǎng)尊處優(yōu)于僻靜之地的污穢在自豪地向我招手,而我卻根本奈何它們不得,唯有寄希望于盡快趕到終點(diǎn),欣賞城市的臉面——火車站的大氣與豪邁。 這就是旅行過(guò)的知識(shí),從而也讓我摒棄了原有的認(rèn)知——事與物與人,不能單單只看表面,且還是修飾過(guò)的表面。 在昌平的時(shí)候,我的工作很卑微,在慧聰網(wǎng)干保安。我聽(tīng)說(shuō)有很多現(xiàn)在挺了不起的人以前都干過(guò)保安,但我深知并不是每一個(gè)保安都能在不久的將來(lái)變得有多了不起,那是不現(xiàn)實(shí)的。 在慧聰網(wǎng)干保安,并非是與慧聰網(wǎng)直接簽定的勞務(wù)合同,而是同保安公司簽定的勞務(wù)合同,再由保安公司派遣我們到慧聰網(wǎng)干活,他們管接受安保的地方叫作“項(xiàng)目”。在北京,有些大的保安公司,他們手里頭的項(xiàng)目多則十余家。 為什么要這樣?我不清楚,很有可能是一些公司怕給予保安以過(guò)多的責(zé)任和福利吧。應(yīng)該是這樣,因?yàn)槲覐谋0补镜玫降?,除了每個(gè)月固定的兩千三百塊錢工資之外,只有一份微不足道的意外傷害保險(xiǎn)。至于保安公司有沒(méi)有為我們繳納這筆每個(gè)人每個(gè)月才幾十塊錢的消費(fèi)型保險(xiǎn)費(fèi),我也不得而知,畢竟查不出來(lái)。 那個(gè)時(shí)期,雖然工資低了些,保障少了些,但是生活卻很快樂(lè)。為什么快樂(lè)?因?yàn)闆](méi)什么是值得操心的。 早上七點(diǎn)上班,下午三點(diǎn)下班,之后洗個(gè)澡,躺在共住的宿舍里的床上,注視著帶去的筆記本電腦,借由WIFI,看自己喜歡的東西,寫(xiě)自己想寫(xiě)的文章,怡然愜意。 而且,八個(gè)小時(shí)的工作是兩個(gè)人共同完成的,每人四個(gè)小時(shí)的站崗時(shí)間,本就不累,那么歇著的時(shí)候,不是睡覺(jué),就是用筆打草稿。實(shí)不相瞞,那段時(shí)間是我連載文章、投稿文章最多、最勤的時(shí)期。 主要是那地方地處偏僻,坐車到回龍觀差不多一個(gè)小時(shí),來(lái)回就得兩個(gè)多鐘頭,想想也便打消了晚上出去暢玩的念想。無(wú)閑雜享受,那么就只能一門心思自我追逐嘍。 還有,與我一起工作的保安們也都挺夠哥們情義的,如此一來(lái),工作起來(lái)自然得心應(yīng)手,且靈活自由,沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)為了自己多那么兩三分鐘或半個(gè)小時(shí)的站崗時(shí)間而找領(lǐng)導(dǎo)理論。以至于,雖然我們現(xiàn)在都已各奔東西,但電話和微信上還是留有當(dāng)初的情分,不曾漸退,未曾疏遠(yuǎn)。 另外一點(diǎn)尤為重要,慧聰園的年輕女孩很多,而且都是應(yīng)屆畢業(yè)生,且毋管她們的臉上是不是化了濃厚的妝,每天與她們閑聊,或理想,或憧憬,或抱負(fù),也總比聽(tīng)老生常談的生活瑣屑要舒服太多太多。 慧聰網(wǎng)的門前是一爿平房,只是這些平房區(qū)別于傳統(tǒng)的四合院,是不受任何保護(hù)的,可縱然如此,還是會(huì)有很多人住在里面,或自己住,或租賃給做小買賣的。 在北京,有一抹另類的特色,那就是地地道道的北京人通常會(huì)有很多房子,而且他們也樂(lè)意把其中的一些房子租出去,管它是樓房還是平房,他們的宗旨就是當(dāng)房東,按月收租金,這便是他們的生意經(jīng)。 我在昌平還見(jiàn)過(guò)自己花錢蓋樓的,三層小樓,為的就是把樓盤(pán)當(dāng)成出租屋,而且每間屋子的面積不用太大,三十平米左右即可,畢竟遠(yuǎn)上北京打工的異鄉(xiāng)人不計(jì)其數(shù),而且這些人的需求僅僅是有個(gè)地方睡覺(jué)。 我還知道,雖然一些用工單位包含了住宿,但還是有些打工者愿意花錢另租房子來(lái)住,他們給出的解釋是集體生活多有不便。 的確是這樣,畢竟不是每個(gè)人都像我一樣,一包煙,一臺(tái)路由器,一臺(tái)筆記本電腦,就算生活。 只是,北京的地下室很多,我也見(jiàn)過(guò)住地下室的,平常倒還好,千萬(wàn)別趕上下雨,否則的話,第二天墻壁上、被褥上,就會(huì)受潮長(zhǎng)毛,且身上還會(huì)長(zhǎng)滿濕疹。 這種感覺(jué)我沒(méi)經(jīng)歷過(guò),我也不想經(jīng)歷,看到他們的痛苦模樣,我只能是報(bào)以憐惜、悲憫的苦笑。 慧聰網(wǎng)門前的幾家挨著道邊的平房,都成了門市房,賣日用百貨的,賣水果蔬菜,開(kāi)超市的,開(kāi)飯店的,開(kāi)早餐鋪的。他們幾家好像事先商議好了似的,誰(shuí)都不影響誰(shuí),自己干自己的買賣,并不存在明顯的競(jìng)爭(zhēng),除非你早上八九點(diǎn)鐘不去早餐鋪吃包子喝粥,卻跑到飯店吃米飯炒菜。 講心里話,我原本并不相信依靠慧聰網(wǎng)這獨(dú)一份的公司,真的能夠養(yǎng)活好幾家店鋪。但事實(shí)證明,近半年的時(shí)間,我的的確確、不折不扣是個(gè)瞎子,慧聰網(wǎng)的員工和家屬,真的撐起了這幾家店鋪。 這也跟慧聰網(wǎng)的構(gòu)思有關(guān),內(nèi)部的許多住宅,雖然名義上是供員工們住宿的,但并非完全免費(fèi),除非你是對(duì)公司有卓越貢獻(xiàn)的。講得直白點(diǎn)兒,就是級(jí)別高的,才完全免費(fèi)。否則的話,無(wú)論住宿,抑或水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi),都得自掏腰包。除此之外,吃飯也是如此。 那么問(wèn)題來(lái)了,慧聰網(wǎng)內(nèi)部的食堂,很多員工在跟我聊天的時(shí)候,都會(huì)悵然地跟我說(shuō)未免有點(diǎn)兒貴,畢竟食堂是跟慧聰網(wǎng)的股東們有利益紐帶的,慧聰網(wǎng)允許食堂入駐,那么食堂也要抽出一部分紅利給慧聰網(wǎng),這種經(jīng)營(yíng)模式并不稀奇。 既然如此,普通員工們,不具備享受飯票待遇的普通員工們,就只能花低廉的價(jià)錢到外面吃,再不就是買米面蔬菜,自己回宿舍做。 不僅伙食,其它如水果、蔬菜、飲料、雪糕、零食、油鹽醬醋……都要購(gòu)買。數(shù)千人的生存,依靠近在咫尺的幾家店鋪,難怪店鋪的老板們雖然身著邋遢,疲累不堪,但卻一天到晚、無(wú)時(shí)無(wú)刻,臉上都會(huì)掛著喜悅、滿足的笑容。 但我不得不多說(shuō)兩句,超市和水果超市里的東西有些要比別的地方貴,這或許就是物以稀為貴的有利證詞吧。 除非趕上節(jié)假日,公司的員工們才會(huì)不遠(yuǎn)百里跑到回龍觀,既為游玩放松,也為了在那邊多買些日常所需,盡可能讓自己少花些冤枉錢。 這種節(jié)省的方式我是不曾有過(guò)的,并非我多么有錢,實(shí)在是我之懶散在作祟,而我之節(jié)儉也是建立在懶散的基礎(chǔ)之上的,既然貴,既然遠(yuǎn),那么就不買不想,反正也餓不死。 那段時(shí)光是快樂(lè)的,無(wú)比快樂(lè),但快樂(lè)的同時(shí),也有令我無(wú)奈的經(jīng)歷,那就是我親眼見(jiàn)證了一個(gè)家庭因爭(zhēng)吵而破碎。 那年的夏天很熱,尤其是北京,同期溫度至少要比撫順高出三到五度,這還少說(shuō)了。 但作為飯店,卻不會(huì)因?yàn)楦邷囟艞壓髲N,放棄煙熏火燎,因?yàn)檫@是飯店的生存之道。不僅如此,飯店還會(huì)借助夏天所特有的優(yōu)勢(shì)增加例如燒烤的營(yíng)生。 如此一來(lái),我從早上七點(diǎn)就看到慧聰網(wǎng)門前的一家飯店開(kāi)始生火煮肉;在我下午三點(diǎn)下班的時(shí)候,他們一家仍在忙碌;直到我趁夜納涼,已是晚上十點(diǎn)多,他們依然堅(jiān)持在自己的活動(dòng)半徑,任由汗流浹背,任由往返折跑。 對(duì)此,我不禁感慨,有些人之所以能掙錢,是因?yàn)樗麄兏冻隽颂嗵?。同時(shí),我又不禁自嘲,我缺乏這種堅(jiān)持,痛苦強(qiáng)韌的堅(jiān)持。 可是當(dāng)某天早上,氣溫還不致令我在站崗的時(shí)候任由汗水浸透衣背,我卻看到這家飯店并沒(méi)有像昨天一樣繼續(xù)生火煮肉,看上去年紀(jì)比我還要小上幾歲的小媳婦只管坐在門前玩弄著手機(jī),而且嘴里還不停地嘀嘀咕咕。 我曉得他們是山西人,我不想說(shuō)山西人任何壞話,因?yàn)槲也](méi)有被山西人坑害過(guò)。相對(duì)的,我在北京認(rèn)識(shí)的山西人對(duì)我還算不錯(cuò),可能是因?yàn)槲业牡拙€很低吧。 只是令我感到奇怪的是,他們結(jié)婚很早,真的很早,所以我才說(shuō)那個(gè)小媳婦比我還要年輕。 就在小媳婦悶悶不樂(lè)玩弄手機(jī)時(shí),她丈夫出來(lái)了,對(duì)她厲聲苛責(zé)幾句。不用想也知道,定是關(guān)于生火煮肉的,這是她的工作,但她卻沒(méi)有做。 豈料,她的表情比她丈夫看上去還不高興,便與丈夫爭(zhēng)吵起來(lái)。 結(jié)果呢,丈夫力大,不費(fèi)吹灰之力,拽著她的胳膊,把她拖進(jìn)了屋。 可不成想,小媳婦還是掙脫了出來(lái),并且舉起適才坐著的板凳將飯店窗戶上的數(shù)塊玻璃通通砸碎,這才感到心滿意足。 然而這個(gè)時(shí)候,她丈夫憤怒了,毫不留情面地將她一把扔到馬路上,就是慧聰網(wǎng)與飯店之間的那一條足以穿過(guò)大掛車的馬路上,并對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn),罵聲不斷。 她起來(lái),被推倒;她又起來(lái),又被推倒;直到她筋疲力盡,又兼腦子靈光,左右也是被推倒,干脆躺在地上算了,管它身上粘了多少塵土。 她丈夫看到她這般蠻橫耍懶,無(wú)奈之下,只得將她再度拖進(jìn)屋去。 而這一次,兩人再未出來(lái)過(guò)。 上述的經(jīng)過(guò)是我親眼所見(jiàn),但我并非刻意冷眼看熱鬧,實(shí)在是職責(zé)所在。況且那是人家的家務(wù)事,我沒(méi)理由去管。 之后,那家飯店就關(guān)門歇業(yè)了,一整天都沒(méi)開(kāi)張。 中午的時(shí)候,慧聰網(wǎng)的員工們午休,其中有人喜歡吃他們家的牛肉拉面,但見(jiàn)門臉關(guān)著,覺(jué)得好不奇怪,便詢問(wèn)于我。 這也使得我好不奇怪,只能苦笑地回答了一句,“飯店開(kāi)不開(kāi)門,跟我有什么關(guān)系呀,朋友?!?/p> 那個(gè)員工悻悻然地走開(kāi),只好換個(gè)地方吃午餐啦。 后來(lái),我聽(tīng)熟悉那家飯店的人跟我說(shuō),我這才明白究竟是怎么回事。 敢情沒(méi)日沒(méi)夜地辛勤工作,小媳婦早已吃不消,她的確吃苦耐勞,但她畢竟還年輕,根本無(wú)法忍受哪怕連買一件新衣服、新鞋,抽出點(diǎn)兒時(shí)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩的工夫都沒(méi)有,就只管從早上五點(diǎn)到半夜凌晨沒(méi)命似的掙錢、掙錢、再掙錢…… 無(wú)人理解的她,在那一瞬間選擇將心中的怒火爆發(fā)出來(lái),就成了這樣。 |