清明節(jié)剛過(guò)，遠(yuǎn)在外省讀大學(xué)二年級(jí)的兒子，打電話來(lái)說(shuō)是病了，發(fā)燒，這可急壞了他的媽媽。一天幾次電話，全然不顧了長(zhǎng)途資費(fèi)，還吵吵著要請(qǐng)假，坐火車過(guò)去，不然她什么事情都做不下去，而且，還不時(shí)譴責(zé)我：心腸硬，什么辦法也不想。

　　我的意思是，頭痛腦熱是常事，過(guò)幾天就會(huì)好的，用不著大驚小怪，何況都近20歲的大小伙子了，這點(diǎn)事情還是讓他自己解決好了；再說(shuō)了，已經(jīng)到了醫(yī)院，又沒(méi)什么大礙，沒(méi)必要折騰；想當(dāng)年，我到省城上學(xué)時(shí)，也就他那年齡，離家遠(yuǎn)，通訊也不像現(xiàn)在這樣方便，小病小難誰(shuí)還不是自己對(duì)付著？而且，也禁不住腹誹：這小子，難道就不知道報(bào)喜不報(bào)憂嗎？

　　哦，報(bào)喜不報(bào)憂，已是太遙遠(yuǎn)的事情……

　　上個(gè)世紀(jì)80年代初期，我從冀東南的農(nóng)村只身踏上了去往省城的汽車，開(kāi)始了我真正意義上的獨(dú)自?shī)^斗。那個(gè)年代，考上大學(xué)，“跳出農(nóng)門(mén)”幾乎成為所有農(nóng)村孩子的最高理想，我有幸成為這幸運(yùn)中的一員。

　　臨行前，一向沉默少語(yǔ)，文文弱弱的父親，卷了支旱煙，幽幽地跟我說(shuō)：“盡量不要跟同學(xué)們出去吃喝，要是真去了，就不要怕花錢(qián)；記著給家里寫(xiě)信，沒(méi)什么大事，要報(bào)喜不報(bào)憂?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)的我答應(yīng)著，并沒(méi)有多想。一直到當(dāng)年的冬天，一場(chǎng)大雪后，我的第一次沒(méi)有親人在身邊而發(fā)高燒結(jié)束了，才稍稍摸到了點(diǎn)門(mén)道——覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，成為了真正的男子漢。正當(dāng)我慶幸自己的堅(jiān)強(qiáng)而驕傲?xí)r，在另一所大學(xué)的同村同學(xué)，不顧雪后路滑，蹬著自行車，跑了20多里路，來(lái)找我。我很驚異，但很快就驚呆了：我母親病了。到老師那里請(qǐng)了假，不顧一切往家趕，一路上，面對(duì)車窗一次又一次流淚。雖然同鄉(xiāng)告訴我，母親已經(jīng)沒(méi)什么大礙了，但我知道，對(duì)于倔強(qiáng)要強(qiáng)的母親來(lái)說(shuō)，對(duì)于明了事理的父親而言，如果不是大病，絕對(duì)不會(huì)告訴我的，也絕對(duì)不會(huì)用捎信這種方式。

　　母親趴在火炕上的被窩里，伸出皺皺的一只手，用我從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的微弱的顫音說(shuō)：“好多了，今天可以跟你說(shuō)話了……路上好走嗎？醫(yī)生說(shuō)，死不了也要脫層皮，你看，還真是脫皮了……”母親伸出胳膊，枯瘦，多皺，表皮銀屑般干裂脫落。我哭著跑到屋外，父親跟出來(lái)，卷著旱煙，幽幽地說(shuō)：“下大雪那天吃錯(cuò)了藥，胃出血，今天是第16天，沒(méi)危險(xiǎn)了，本來(lái)是不想告訴你，可是她……唉，還是報(bào)喜不報(bào)憂吧?！?/p>

　　報(bào)喜不報(bào)憂，我總以為那是父親對(duì)兒子的囑咐，為的是盡量不讓家人為自己操心，殊不知，父母也一樣怕兒子操心，也在報(bào)喜不報(bào)憂呀，可憐天下父母心！

　　父親是我們村的“秀才”，寫(xiě)一手毛筆字，每年的臘月靠近年節(jié)的幾天，鄉(xiāng)親們都卷著大紅裱紙，讓父親寫(xiě)春聯(lián)。那是父親最忙的時(shí)節(jié)，也是父親最高興的時(shí)候。鄉(xiāng)親們坐了滿屋，寫(xiě)好的春聯(lián)晾了滿世界。旱煙、茶水免費(fèi)供應(yīng)，筆墨也是早就準(zhǔn)備好的，有時(shí)還要搭上幾張紅裱紙。我也樂(lè)得幫著研墨，裁紙，有時(shí)也能寫(xiě)上幾筆，稍大了，也可以自己編寫(xiě)幾聯(lián)。我想，至今我對(duì)文字方面的愛(ài)好，大概也是源于那時(shí)的熏染吧。

　　每年，鄉(xiāng)親們都要說(shuō)到一個(gè)笑話，而且必然招來(lái)哄堂大笑：那年馬老清來(lái)寫(xiě)春聯(lián)，他不認(rèn)幾個(gè)字，寫(xiě)完了，得問(wèn)清哪張是貼在哪里的，然后排上順序，到家里挨個(gè)貼。有一個(gè)小輩兒的偷偷把順序動(dòng)了一下，結(jié)果，馬老偏把“身體康泰”貼到了豬圈里，把“豬羊滿圈”貼到了炕頭上。后來(lái)他跟人說(shuō)：“貼好了我就看，怎么炕頭上的有一個(gè)‘羊’字呢？”

　　于是，笑聲也就伴著裊裊的旱煙，彌漫了整個(gè)屋子。父親總會(huì)呵呵笑著挺一挺脊背，摘下老花鏡來(lái)，擦一下眼角的淚水。春節(jié)也就在這笑聲里悄然而至了。

　　2001年春節(jié)，我們家沒(méi)了笑聲，母親在春節(jié)前的一個(gè)月離開(kāi)了我們。我回家過(guò)年，主要是為了陪父親。

　　除夕夜，早早關(guān)了院門(mén)，陪父親坐在電視機(jī)前看春晚。沒(méi)了火紅的春聯(lián)，沒(méi)了進(jìn)進(jìn)出出安排福禮的母親，沒(méi)了一撥又一撥趕來(lái)拜年的晚輩，父子倆也沒(méi)了喝兩口的興致。春晚的笑聲已經(jīng)不合時(shí)宜，我們?cè)缭缢?。我睡在父親旁邊，那是我外出打拼后的唯一一次。那一晚，一向少言的父親流著淚說(shuō)了很多……

　　那一年的9月中，父親被查出肺癌晚期，11月7日就離開(kāi)了我們，可我不在父親身邊。哥哥告訴我：父親說(shuō)你剛調(diào)動(dòng)工作，不要告訴你……

　　——那一年，父親才79歲。

　　一晃8年過(guò)去了，我已是20歲小伙子的父親，想起“報(bào)喜不報(bào)憂”，想起父親，不禁潸然淚下，也不禁自責(zé)：兒子踏上自己的程途時(shí)，我怎么就沒(méi)有告訴他報(bào)喜不報(bào)憂呢！