一、

　　每個女人心中都有兩個故鄉(xiāng)，一個是生她、養(yǎng)她的原鄉(xiāng)，一個是后來扎根的地方。長大了，就注定要遠(yuǎn)行，但是無論離開有多遠(yuǎn)，原鄉(xiāng)始終是亮在心頭最明亮的一盞燈，因為那盞燈火里有著最深的牽掛，有著最美的回憶。

　　三叔打來電話，說堂妹臘月24結(jié)婚，叫我們回去玩。這些年，回家的日子屈指可數(shù)，倒不是沒有念想，只是因為害怕去碰觸心底深處的某些東西。父親獨自一人守著老家那幢破破舊舊的房子，如今，時光老了，父親也老了。

　　一大早，一家人就往老家趕，公路上，那一道道拐，那一座座山早已經(jīng)深深地印刻在了記憶里，某些東西，隨著這些熟悉的事物在心底蠢蠢欲動。車子在公路上行駛著，眼睛不停地看著車窗外的風(fēng)景。以前回家要花上2個小時，如今一條新公路瞬間將這份距離縮短了。看著公路兩邊嶄新的樓房，看著寬敞的馬路，心中不由得為家鄉(xiāng)的變化而開心著。

　　車子很快駛進(jìn)了鄉(xiāng)村。如今，村子被規(guī)劃為新農(nóng)村，換上了新顏，那些矮小的土屋、瓦屋，早已經(jīng)被一幢幢明亮的新房取代了。早年泥濘的鄉(xiāng)村公路早已經(jīng)換上了水泥新裝。此時，它就像一個睿智的老人，正暗自打量著我們這群歸人。不知道在它似曾相識的眼眸里，是否還記得，早些年，那個扎著馬尾的黃毛丫頭，穿著膠靴，背著書包，在這條路上每天來來回回奔跑著，往返于學(xué)校和家之間。就是這樣一群孩子，在時光的深處，每天不知疲憊地跑著、鬧著，跑著跑著，時光遠(yuǎn)了，孩子大了……

　　公路的兩旁，地里的油菜時不時點綴著冬的荒蕪。我發(fā)現(xiàn)，許多的地里，新修了不少的房子。有些地空著，地里長滿了野草，野草失去了綠色，風(fēng)一吹，枯草隨風(fēng)擺動著，不小心就觸痛了我的心。這些年，我的腳步時不時踏上這片生我養(yǎng)我的土地，每次看著鄉(xiāng)村的變化，看著地里的風(fēng)景，那些潛藏的心事，總是被不經(jīng)意地勾起。

　　鄉(xiāng)村越來越美麗了，但卻少了些原風(fēng)景，地里也越來越荒蕪了。外面的世界，吸引著越來越多的人走了出去，有的走了，又回來了，修房、買車，卻不在種地了。有的走了，就不回來了，尋了新的根扎了進(jìn)去。鄉(xiāng)村就像一個老人，越來越沉默了。偶爾從農(nóng)家傳來的狗吠聲，似乎也少了一絲以往的氣勢。

　　車子一直開到三叔的院子里，下了車，一股寒氣撲面而來，忍不住將圍巾緊了緊。新修的樓房一溜兒排開，高三層，分外敞亮。早些年的竹林依舊還在，風(fēng)一吹，沙沙地響，似乎憶起了我這位故人，正興奮地張開雙臂和我打著招呼。

　　院子里早已經(jīng)搭起了棚子，人聲鼎沸，喇叭里唱著喜慶的歌。見有人來了，執(zhí)事人趕緊迎了出來，一邊走一邊扯開了嗓子，來人嘍！倒茶啦！說話的檔口，執(zhí)事人拿了煙就給來人一一遞上。男的、女的都遞，這是禮貌。遇見不抽煙的，雙手輕輕一擋，不好意思，我不抽煙。

　　三叔見我們來了，忙招呼著進(jìn)屋烤火。木質(zhì)的烤火盆還是記憶中的模樣，盆里燃著木質(zhì)的炭，炭火的熱度與冷空氣撕扯著，人們圍著火盆，吃著瓜子、嘮著家常。鞭炮聲、笑聲，交織一片，讓鄉(xiāng)村分外熱鬧。

　　開席了，幫忙的人扯著嗓子吆喝著，沒吃飯的客人請吃飯啦……于是，眾人就圍著圓形的桌子坐好。一桌8個人，這邊人做好了，那邊幫忙的就得上菜了。這些年，鄉(xiāng)村的生活好了，桌子上的火鍋從一個變成了三個，兩個干鍋，一個湯，葷素搭配著。以前到家戶人家吃酒，人們總會找自己覺得最好看的衣服，小孩子穿口袋的衣服，好裝瓜子、糖果。吃飯時就像打仗一樣，桌子一轉(zhuǎn)東西就沒了。現(xiàn)在人們生活好了，不缺吃不缺衣服，但是卻總覺得缺了點兒以為的味兒。

　　二、

　　山間的風(fēng)輕飄飄地鉆進(jìn)了院子里，仿佛在偷窺著人們的喜悅。吃完飯，沒有離去的客人圍著火盆，拉著家常。有的客人則自顧自地回家了。妹妹說，父親來了，叫我們吃了飯就回去。于是，我們辭別了三叔，往家里趕。三叔的家離我們家不遠(yuǎn)，開了車不到10分鐘就進(jìn)了村。往我們家去有一條小路，我們只能將車子放在舅母的院子里。

　　舅母正在水池邊洗著拖把，我叫了幾聲，她才反應(yīng)過來。歲月染白了她的發(fā)，皺紋爬上了她的額頭，曾經(jīng)那個精明能干的她如今也被歲月壓彎了腰?？匆娢覀?，舅母忙扔下手中的東西，招呼著我們進(jìn)屋?？粗四傅谋秤埃宜坪蹩梢月犚姇r光走過的聲音。

　　我們都只是歲月里跋涉的行者，誰也無法拒絕老去。早些年，舅母就是村子里務(wù)農(nóng)的好手。那些年，我們家中清苦，父親一人拉扯我和妹妹，近點的親戚就只有舅舅一家了。舅舅懼內(nèi)，對于我們家中的情況從來都是不聞不問。雖說年幼，但我們也心知肚明，所以即使再怎么困難，我們也不會去舅舅家的。如今，看著眼前老去的舅母，心中所有的疙瘩都解開了，除了感嘆時光無情之外，更多的是對于一個老人的憐惜。

　　故鄉(xiāng)的茶，更香；故鄉(xiāng)的水，更甜。接過舅母倒的茶，就感覺一股清香撲鼻而來。茶葉在水中舒展、浮沉，透出一絲綠意，帶著故鄉(xiāng)的氣息撲面而來。喝著茶的功夫，舅母又忙著要找吃的，我們忙拒絕了，說父親在家里等我們。舅母見我們執(zhí)意要走，也不再挽留。

　　路，還是那條小路。小時候，來來回回丈量了無數(shù)次的小路。這條路一直通往我們那孤零零的家，平時除了父親維護(hù)小路，就沒有人維護(hù)了。道路被父親加寬了不少，都是用石頭圍著田坎一點點砌起來的。走在小路上，我似乎可以看見父親一個人搬動石頭忙碌的身影。

　　這些年，路越來越寬了，可父親卻將日子過得越來越窄。父親總是拒絕著我們的靠近，每次回家，我們精心挑選的東西他都不要，我們給錢也不要。有時候歡歡喜喜地回來，然后傷心地離開，攪得心里傷心，即牽掛著，又膽怯地不想回來。

　　父親還沒有回來，屋子鎖著的。梧桐樹下，妹妹離家時栽種的蘭花依舊郁郁青青，讓蕭條的冬天多了一絲暖色。菜園子里，父親種的白菜包得嚴(yán)嚴(yán)實實，枯萎的玉米桿，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。院子里，那年栽下的桂花樹已經(jīng)碗口粗了，風(fēng)一吹，枝葉沙沙地響著，仿佛正在為我們的歸來開心著。院子的欄桿上，父親種的仙人掌、仙人球長得十分的茂盛，密密匝匝地擠在花盆里，將那抹暖色傳遞給我們。

　　屋子老了，木質(zhì)的門早已經(jīng)褪色，灰白的紋理中，似乎在訴說著歲月的滄桑與寂寞。墻角，青苔正肆無忌憚地生長著。屋檐下，幾張蛛網(wǎng)在寒風(fēng)中蕩著秋千，那一張張網(wǎng)若一縷愁，一下子將我的心網(wǎng)住了，生生地疼。

　　三、

　　父親回來了，推著摩托車。我叫了一聲爸，他應(yīng)了，看得出他今天的心情不錯。父親一直在外跑車，屋里一年四季幾乎都鎖著，每天只有天黑了，父親才會回到這里。燒一壺水，泡上一杯茶，打開電視，然后任憑電視里的聲音吵吵嚷嚷一直到天亮。