一

　　居家于小鎮(zhèn)，門口有個很空曠的廣場，每一年春暖花開時候，就會停靠著一批掛著安徽合肥或者江蘇牌照的車輛，等待即將出場的養(yǎng)蜂人來聯(lián)系，把他們經(jīng)過一個冬季繁殖出來的蜜蜂運到油菜花最盛的地方去。養(yǎng)蜂被稱為“甜蜜的事業(yè)”，追逐鮮花的養(yǎng)蜂人從春天開始趕赴一個一個的花季，哪里有花開就有江山養(yǎng)蜂人的身影。

　　浙江江山素有“中國蜜蜂之鄉(xiāng)”的稱譽，油菜花是第一個盛大的花季，曾問一個養(yǎng)蜂人：“我們這里也有油菜花，為什么不留在本地呢？”那人一臉不屑地回答我：“這么一點，還不夠‘發(fā)冒’的?！?/p>

　　花少嗎？記憶里也曾有過油菜花的海洋，每一年立春過后總有那么幾天東風(fēng)送暖、陽光溫煦的日子，天地間仿佛充盈著一團暖洋洋婉轉(zhuǎn)而上的氣流，輕輕的，柔柔的，催促著一切被寒冬肆意凌虐過蟄伏著的生命蘇醒過來，于是草芽悄悄地冒尖，花胎隱隱地暗結(jié)，一場生命的大律動大歡喜便緩緩地拉開了帷幕。在某一個春光明媚的日子里踏足田野，忽然發(fā)現(xiàn)被大雪壓得貼在泥土里的油菜突然被無形的手拔高了，團團綠葉迎著陽光泛著油彩，小心呵護著壯碩的菜心，菜心傲然挺立，撐起一把小小的傘，傘上花苞密密麻麻的，像滿綴著綠色的珍珠。

　　油菜花盛開的那段時日子總是讓人恍惚的，家鄉(xiāng)在山區(qū)，油菜花盛開時雖然沒有平原那么的壯闊和聲勢浩大，但盛開在層層梯田里的油菜花也是別有一番韻味的。

　　陽春三月，當(dāng)清晨的第一縷陽光穿過山崗的叢林，整個山村也跟著在馨香的夢里醒來，雄雞歡快展開一只翅膀劃地轉(zhuǎn)著圈，又拍拍翅膀喔喔啼鳴著，似乎急著表白春光的回歸是來自它夜夜的呼喚；女人早早起來晨炊，裊裊青煙升上房頂隨風(fēng)飄散開來；男人則晃蕩著水桶穿行過油菜花低垂的田間小路，去小溪里灌滿一擔(dān)水，又在油菜花的前擁后簇里回來，注進自家的大水缸里，灶間的女人看見男人發(fā)上沾著的油菜花瓣，忍不住“噗嗤”而笑，男人一臉驚愕地望著女人，發(fā)現(xiàn)那飽經(jīng)煙熏火燎的頰上似乎有了一抹油菜花一般的明艷之色，不禁心中一柔，凝神捕捉一下，隱隱的，好像剛才穿過油菜花叢時心中也曾突然這么蕩了一下，只是山野匹夫匹婦，不懂啥浪漫，鬢上沾的菜花被女人一把撩去落入塵埃中，一天的生活接著又在平凡的鍋碗瓢盆的敲擊聲里開始了。

　　陽光漸升漸高，不斷擴張著領(lǐng)地，從山巔而下，把青郁的山峰、奔流的溪澗、沉默的危巖、叢生的樹木一一納入自己的領(lǐng)地，這是多么溫暖的收復(fù)，一縷縷陽光就像千萬只溫暖的手掌，深情地撫慰著蕓蕓眾生，七彩陽光灑向山林，泛著一片青色，灑向油菜花，則是一片燦燦金黃了。

　　此刻，晨霧始終不肯消散去，青煙般若有若無絲絲繚繞，梯田層層疊疊盤旋上升，山坡就像一道豪華的階梯，一道金黃一道碧綠，黃的是花，綠的是葉，那是通天的路嗎？我想山巔云霧深處必定藏著瓊樓玉宇、仙宮帝闕，不然能有誰出手如此豪闊，把這一面小坡妝點得如此金碧輝煌呢？陽光下，每一朵菜花都慎重地擎起酒杯，晨風(fēng)輕拂著，露珠似一顆顆珍珠晶瑩滑落著。

　　二

　　“咱們這里哪里有油菜花可看？”同學(xué)發(fā)朋友圈里問，走遍郊區(qū)，竟然尋不出一處像樣的觀賞地，那樣恣肆那樣奔放那樣浩浩蕩蕩開到天涯的菜花，只能開在記憶里了。為了享受一場花開的盛宴，一群同學(xué)只好跑到臨近的江西玉山，看夠了才回來，像是談了一場戀情，正在享受中，卻又悵然若失，像是童年吃慣了的美味，總以為就在身邊，從來不會遠去，當(dāng)有一天轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)這些司空見慣的東西突然在身邊消失了，于是開始四周尋找，當(dāng)開始尋找之時也就意味著它離開了，就像青春，當(dāng)開始回顧時，那就消失得只剩下尾巴了，油菜花也是如此，它已從田間退縮了，退縮成蒼涼的點綴了。

　　上下班要騎行近20公里，要穿越一片片的田野，為了尋找那油菜花，我的眼睛從來不放棄搜尋的。田野大部分仍是秋收后的樣子，潦草而散漫，收割機過后殘留的稻茬、棄置的稻草，還有荒蕪的田塊里枯黃倒伏的野草，零星的油菜花散布在空曠的田野上，像一件殘破的衣服新打的補丁，也像是一個童子置身于群叟中，盡管他喜氣洋洋、面含春色，卻顯得那么的孤單。

　　自己也是個農(nóng)民，小時候一直在鄉(xiāng)間度過，甚至成年后還正正經(jīng)經(jīng)地種過幾年田，當(dāng)然也種過油菜。油菜說好種也好種，說不好種也不好種，鄉(xiāng)間有土話“油菜不用肥，只需一撮灰”，種油菜最好的肥料就是焦泥灰，拌上土雜肥勝過任何化學(xué)肥料，每一年水稻將熟的時候，就有人陸陸續(xù)續(xù)上山燒灰了，秋夜皎潔，山間常有星星點點的火苗閃爍。燒灰要選擇鐵芒箕最茂盛的地方，那里腐葉層厚肥力也足，連帶一層薄薄的泥土鏟倒，曬干后就可以打堆燒灰了。打堆是個技術(shù)活，一層泥一層草層層堆積，既不能讓火一下子全過了，也不能讓火不能延續(xù)而熄滅了，必須始終控制著用文火慢慢地把泥燒透把草木全部化灰，這一套都是我父親這一輩人的拿手好戲，到我這輩就嫌太復(fù)雜，就用化肥代替了，所以我沒有燒過灰。燒好的灰必須用篩子過掉石子，這個幫父親做過，篩的時候一邊噴嚏一邊抹汗，弄得灰頭土臉的。

　　兒子是2000年5月間兒子出生的，在前一年我就分了家，分家就意味著再無依賴了，一切都得自己擔(dān)當(dāng)，何況那時妻子又有了身孕，初為人父的喜悅和責(zé)任感就化為滿腔的熱情，那時在家鄉(xiāng)的一個小水電站上班，工作之余就回來盡心盡意地伺弄一畝三分地，期盼土地也能知我的殷勤報我以厚意，也就在那一年種起了一生唯一一次的油菜。

　　選種、播種、育苗、施肥，每樣都一絲不茍，好像我所面對的不是一畝油菜，而是母腹中的胎兒，小心翼翼，盡心盡責(zé)，還煞有介事地趁去城里的機會跑了幾趟新華書店，把有關(guān)油菜種植的技術(shù)一字不落記熟了，回來反復(fù)參詳，油菜也不負我，長得枝丫壯碩、碩果累累。

　　瓜熟蒂落，辛苦終有回報。在油菜成熟的季節(jié)，兒子也落地了。那年是個龍年，卻出奇地干旱少雨，油菜是個很奇怪的作物，在于它的易種難收，如果成熟的季節(jié)干旱少雨，它的莢就不易開裂，如果雨水太多，只需三天菜籽就全部發(fā)芽了，最理想的是來一場雨，接著放晴了，然而天難遂人愿，所以油菜的收獲就是和天搶收的過程，其激烈程度超過了雙季水稻的“雙搶”。幸好那年是少有的清朗五月，無云的天空多少給了一份穩(wěn)實篤定的踏實感，只是在和菜莢的纏斗中平白多消耗了一些“洪荒之力”。

　　之后就沒種過油菜，原因是去了離家更遠的地方上班，期間陸續(xù)種了幾年的水稻，最后一年在一把火燒掉瘟死絕收的水稻后就徹底死了心，和土地永遠作了別。

　　三

　　我始終認(rèn)為土地如人，也是有情之物，沒有無緣無故的收獲，也不會有顆粒無收的耕耘，然而地力終究是有限的，即使刮地三尺，傳統(tǒng)的經(jīng)濟作物終究難以刨出期待中的“金元寶”，于是田地里水稻、油菜的領(lǐng)地不斷地退縮，桂花、香樟、紅楓等一系列經(jīng)濟苗木就成了新寵，一大批農(nóng)民干脆讓田地拋荒進了城，學(xué)著和城里人一樣在超市的糧油區(qū)挑挑揀揀的，一方面在“非轉(zhuǎn)”和“壓榨”間糾結(jié)著，一方面懷念著農(nóng)村時干凈健康的油和米面，卻又舍不得狠下心來放下眼前的既得工作再徹底回到農(nóng)村那三分薄地里去。

　　不能就此指責(zé)農(nóng)民的勢利，誰都有選擇更好生存條件的權(quán)利，像我這樣的70后，對土地始終有著深切的情誼。那牽著牛尾巴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地猴在耙上，在春風(fēng)怡蕩里看土塊怎樣在腳下開裂，那探腳的春泥正巧踩到一條泥鰍的滑溜**感，那掰開稻谷看一穗谷子怎樣破開母腹的驚喜，這些感覺都是土地贈予我的歡忭記憶，只有和土地深情相擁過才會有的綿柔醇厚的記憶，這些記憶無時不在殷殷呼喚著：歸去來兮，田園將蕪……

　　而我們的下一代呢？因為我們和土地的疏離，最終把他們和土地給徹底隔絕了。他們的童年里沒有一寸和土地有關(guān)的記憶，有的是現(xiàn)成的玩具、精美的零食，還有來自電腦手機里虛無而縹緲的游戲，他們可以脫口而出“裝備”、“復(fù)活”，卻無法分清秧田中哪一棵是稗子哪一棵是稻子，也許有一天，他們會為了看一場盛大的油菜花開而跑到遠遠的天邊，然后回來喜滋滋地說：“那里的油菜花好美?。　蹦菚r我的感受定是悲哀傷感的。

　　聽說江西婺源已經(jīng)如此了，為了迎合游人看一場花開的愿望，把原本供給榨油的油菜專門改良成了專供觀賞的花卉。那種菜花我沒真正見過難下斷語，但是觀賞過改良后的桃花，那桃花開得艷麗繁復(fù)，紅得像是敲骨吸髓吮干了大地的血液才拼出來的一樹芳華，花謝之后也能結(jié)出一個個桃子，但最終會一個個落掉，花開是為了結(jié)果，此花純粹是為美而生的，一朝花落，零落成泥，只剩一聲“落花流水春去也”的輕嘆了。

　　社會在迅速發(fā)展，分工不斷精細化，可以有為了美一次只開花而不求結(jié)果，是不是也可以有一天只為結(jié)果而不需有花？只為目的，不問過程，面對一個講究速成和效率的社會，趨利的人已經(jīng)難以去像我們的祖輩那樣懷著敬畏之心去伺候那一方土地，也難以懷著朝圣一樣的心情去專注于一株油菜的開花結(jié)果的全程了，那每一片嫩葉的舒展或者每一?；ò木`開，已很難喚起我們的喜悅之心了，只能在有一天突然想起油菜花，風(fēng)塵仆仆地去看那一片浮泛著金子一樣的明艷之色，拍幾張照片之后匆匆而回，卻再也尋不回那種內(nèi)心的充盈飽滿和那種泥土所賜予我們的安定踏實了。

　　寫下這篇文字的時候，正巧聽著一曲李建的新歌《異鄉(xiāng)人》，他演唱的時候好多現(xiàn)場觀眾流下了淚水，打動人心的無疑是這支歌里唱出了一種對故鄉(xiāng)的深情呼喚，在我聽來也是呼喚人性的回歸，回歸于那種堅守，對那種古老的“仁”“愛”以及“禮義廉恥、孝悌忠信”的堅守。

　　“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰，兒童疾走追黃碟，飛入菜花無處尋。”讓疏籬自然地擁著一圈明黃，讓老樹深情地倚著斷墻，讓兒童在蛺蝶的紛飛里看到真實而明媚的春天。“愛他生計滋民用，不入閑花野草流。”讓一株油菜花自成為一株油菜花，怡然地立于天地之間，落落大方清清爽爽地安然綻放……