老家有一種板凳，我們叫它大板子，所謂大板子，就是一條長長的板凳，大概五六十厘米高，一米一二左右的長度，一條板凳可以坐三四個人，這種大板子在我的記憶中占據(jù)了很大的空間。

　　那時候家家都有三四條大板子，制作起來也非常簡單，又耐用又實(shí)惠，它可是那個時代的網(wǎng)紅，不過三四條大板子也有不夠用的時候，如果有誰誰誰家辦事情，就會有專門借大板子的人，跑巷串戶的把各家大板子收集起來，標(biāo)記好是誰家的，然后運(yùn)到辦事的人家里面，人家看到熱熱鬧鬧的大板子來了，就知道，這次的事一定會辦的很成功，頓時心里就踏實(shí)了很多。

　　我們家的大板子，我已經(jīng)記不清有幾條了，總記得那些大板子都是我阿爹做的，我阿爹還在世的時候就是擅長于制作大板子，小板子，以至于阿爹在我們的村子里也是神一般的存在，寫到這里，我不禁要笑出聲來了。我記憶中的阿爹，老是穿著一身厚棉襖，灰黑色的，棉襖還不喜歡扣扣子，就喜歡在腰間綁著一條綿繩子，下身就是麻布褲子，和棉布鞋。他還有一輛小車，也就是獨(dú)輪車，阿奶說，我很小的時候阿爹就喜歡用小車推著我去瘸子開的小店里去玩，那里有許多做大板子的人，都是阿爹的死黨。阿爹會自己帶著一個小板子，往人家門口一撂，然后掏出他的煙卷，絲絲縷縷的抽著，時不時的還和死黨們談?wù)撟罱蟀遄拥男星?。我就在小車?yán)锿妫⒌膊还芪伊?，我就跑去撿鵝的干屎吃，他也不管我了，自己瞇著眼睛抽著煙，以至于煙灰掉到了褲子上，燙出洞來，他也不管，回家被阿奶數(shù)落，他也不管，就趁著陽光暖暖，和他的大板子之友一起抽著煙。

　　阿爹做的大板子，都是用經(jīng)驗(yàn)制作出來的，我們家前屋里有專門做大板子的工具，其實(shí)說是專門的，那就是個玩笑話，其實(shí)也不過就是一把刨子和一把鋸子，其他真的什么都沒有，阿爹最愛在下雨天做大板子，那時候一下雨，阿爹阿奶就不能出去做農(nóng)活，只好在家里蹲著，阿奶就在門口，迎著光亮給阿爹縫補(bǔ)被煙燙壞的衣服，我就在一旁玩自己的事，阿爹呢，他到鍋門撿來幾根粗壯的木棍，就可以開始做他的大板子了。

　　阿爹不需要任何的輔助工具，一輩子做大板子的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)讓他完全可以只用眼神就可以準(zhǔn)確的判斷大板子長度高度是否準(zhǔn)確。他把鋸的差不多的木棍用雙手舉到眼神的高度，瞇著眼睛，仔細(xì)的觀察著木棍的直度。阿爹對著木棍頭吹口氣，再用手去試探試探，感受氣息的溫度，不需要第二次的改造，阿爹完全可以一次搞定，阿爹還喜歡做一條大板腿就抽一口煙，煙霧朦朧之中，阿爹瞧著直挺挺的大板腿，自己也會笑。

　　做好四根大板腿，阿爹就開始做主要的大板面，我記憶中阿爹做大板面的情況只有兩三次，阿奶曾說過，板凳面就像人面一樣，做得好就好，做不好，那不如不做。所以阿爹很多時候只是做大板腿，而不做大板面，家里有許多大板腿，后來阿爹去世了，阿奶都把他們燒鍋了。阿爹做大板面時，不能有任何人打擾，他不允許別人破壞他的面兒。他會找出他收藏很久的木材，在我看來不過是最普通的楊樹木材，阿爹卻當(dāng)寶貝一樣收藏在家里。阿爹做大板面也不需要測量，所有的數(shù)據(jù)都他在心中，他做板面之前肯定會脫下自己的厚棉襖，然后擦干凈桌子，再小心翼翼的將楊樹木材放在桌子上，眼睛只需從頭看到尾，就大概知道了自己需要的長度，然后在桌子上端端正正的擺放好小板子，將楊樹木材靠在小板子上，拿起鋸子，一點(diǎn)點(diǎn)的鋸，別人在一旁看，都要被阿爹慢騰騰的動作給急死，阿爹自己卻不以為然，不管別人怎么催，他仍舊是慢慢的，慢慢的打磨自己的工藝品。他鋸木板的時候是不抽煙的，因?yàn)樗怀闊熅偷猛Ｏ聞幼?，他不愿被打破。鋸好粗糙大板面后，阿爹便用刨子在一點(diǎn)一點(diǎn)的打磨平板面，依舊是相同的動作，不過多得是更仔細(xì)，更認(rèn)真。阿爹絕對只刨一次，就可以刨出最完美的板面來。然后阿爹會用鋸子在板面的兩頭仔細(xì)的鉆出兩個與大板腿一樣大小的洞，用來塞進(jìn)大板腿。這兩個洞做起來是最有講究的了，因?yàn)樗皇怯冕斪觼砉潭ù蟀逋?，而是靠匠人們自己的聰明才智來制作一個可以銜接的點(diǎn)。不過真是可惜，我現(xiàn)在已經(jīng)不是很記得阿爹當(dāng)時最喜歡做的是哪種樣式了，不過阿爹做的大板子肯定是最結(jié)實(shí)的。我在一旁看著阿爹做大板子，看著阿奶仔細(xì)的縫補(bǔ)衣服，看著蹲在腳邊的老黃狗，我很是喜歡這樣的雨天，大門的雨搭子上，活躍的雨聲，被雨打傻的小雞，干枯的水井，被沖刷的泥土，被淋濕的對聯(lián)……我們家的一切，都在阿爹阿奶的安詳之中，靜靜的做著自己事，沒有打擾，沒有喧鬧，大家很是融入這樣的靜謐。

　　阿爹晚年身體不好，卻又抽煙，以至于他在我四五歲的時候就病逝了，他去世的時候，我并不在身邊，當(dāng)家人到學(xué)校里找到我并告訴我阿爹去世的消息時，我竟然什么感覺都沒有，我默默的跟著家人回到家，見到阿爹躺著的身體，我都沒有哭，我不知道當(dāng)時為什么會這樣，大人們都傷心欲絕，我不知道我到底揣著什么樣的心情送走的阿爹，人家責(zé)怪我沒有良心，說阿爹最疼的就是我，我卻一滴眼淚都沒有流，我是真不知道怎么解釋這些，現(xiàn)在想想，我當(dāng)時可能真的是太小還不懂得什么是死亡吧。

　　如今已經(jīng)好久沒有回老家了，阿爹去世以后父親就一直在外面工作，我們家現(xiàn)在也搬到蘇南來住，蘇北的老家肯定已經(jīng)是雜草叢生。我走的時候，曾交代過家中的老鼠要看好家，交代過門口的蝴蝶花要努力的生長，交代過傾斜的老墻，一定要努力撐著別倒，可是我卻忘了交代那幾條大板子，忘了告訴它們千萬不要被腐蝕，我還想回去看望它們，我竟然什么都沒有對它們說，我深深的自責(zé)，對于我這種薄情的人，我真不知道該說些什么好，那些阿爹留下來的大板子，我猜，它們此刻一定在討論著我，那個看著他們做好，最后又離他們遠(yuǎn)去的人，因?yàn)?，我走的時候，將它們一條條的都放在前屋那把刨子和鋸子的旁邊。