老座鐘，在上世紀(jì)六七十年代還是個稀罕物，也是奢侈品。因那個年代許多家庭的人都還餓肚子，還滿足不了溫飽生活，哪還有錢去買鐘表？那時家里有鐘表的少之又少，許多人都是“看天吃飯”，或是到有鐘表的鄰居家里看看時間就行了。因而那個年代有鐘表就算是比較富裕的家庭了。我家那時說不上太富裕，可不知為什么家中有一臺老式座鐘，從我記事起，它就穩(wěn)穩(wěn)地“坐”在東間的桌子上。

　　說它是老座鐘一點(diǎn)都不為過，因?yàn)樗_實(shí)“老”。我那時一見到它就覺得它老，真有點(diǎn)“老態(tài)龍鐘”的樣子，褐黑色的顏色本身就給人以不新穎的感覺，加之歷經(jīng)天年，日漸變“老”。我上學(xué)識數(shù)以后，看到教科書上和有的同學(xué)家中的鐘表表盤上都是“阿拉伯?dāng)?shù)字”，很便于識記，而我家的老座鐘表盤上都是些很難識記的符號（后來才知道是羅馬數(shù)字），所以，從心理上就覺得它更老了，也就更不喜歡它了，繼而羨慕起那些新式鐘表來了。

　　人往往都抱有這樣一種心態(tài)，對自己不喜歡的事物，也不愿意去搭理和過問它，對它的習(xí)性自然就了解的更少了。我對老座鐘就是這樣，對它總是愛理不理的樣子，以至于過了好長一段時間，我就是盯著“咚咚”跑著的老座鐘看半天，也不知道是幾點(diǎn)幾分。有一次，我問祖母：“奶奶，現(xiàn)在能有幾點(diǎn)了？”我之所以這么問，我估計(jì)祖母也看不懂表盤上的符號。上了年紀(jì)的祖母湊近鐘表一看，指著時針說：“那不是快十點(diǎn)了？”我知道祖母大字不識一個，連自己的名字都不會寫，便驚訝起來：“奶奶，您怎么認(rèn)識鐘表上的數(shù)字？”“不認(rèn)識，我是在看長針、短針?biāo)诘奈恢?。”噢，我明白了，祖母這是時間長了，已經(jīng)記住了表針的位置，雖說下得笨功夫，可她在關(guān)鍵時候就能知道幾點(diǎn)？而我這個美其名曰“上學(xué)識字的人”，卻弄不清鐘表是幾點(diǎn)，真是不應(yīng)該。既然上了年紀(jì)的祖母都能學(xué)會，我為什么就不能學(xué)？于是乎，我就將老座鐘上的表盤照著數(shù)學(xué)課本上的紙質(zhì)表盤，一一對應(yīng)著識記數(shù)字，很快就讀懂、記熟老座鐘上的羅馬數(shù)字了，一看鐘表就知道是幾點(diǎn)了。隨著后來老師講到《小九九》，我在老座鐘上也“一五、一十、十五……”地比量著，我對老座鐘的識記精確到“分”了，表針指到哪，我就知道那是幾點(diǎn)幾分了。

　　后來，祖母告訴我這臺老座鐘的來歷，“你爹媽結(jié)婚前，那時就很興鐘表，你爺爺拿出大半個月的工資，想方設(shè)法買回了這臺外國進(jìn)口的座鐘，這臺座鐘比別人家那些鐘表好啊?！甭犃俗婺傅脑挘也胖犁姳淼膩須v，原來我家的老座鐘并不比別人家的新式鐘表差，還是外國進(jìn)口的呢。自此以后，我不僅不嫌棄這老座鐘“老”了，而且對它越來越好了，看著它也越來越順眼了，就像對待老朋友一樣，對老座鐘的感情越來越深了，時時刻刻在精心呵護(hù)著它。

　　隨之對老座鐘喜愛程度的加深，我對它的習(xí)性也越來越了解，我知道老座鐘兩邊留著的兩個孔是用來上弦的，一個是上跑弦，專門維持鐘擺和指針跑時間的；另一個是上打弦，是維持每半個小時、一個小時打時間的，還有，大約半個月左右上一次弦，左面往左上，右面往右上，每次上十五下左右。此后這臺座鐘大多由我來上弦，每當(dāng)老座鐘需要上弦的時候，我就會搬個椅子，踏上椅子剛好夠著給座鐘一一上弦，上的弦不多不少。發(fā)現(xiàn)老座鐘跑得快了，我就把鐘擺下的螺絲往下擰一擰，跑得慢了，我就將螺絲往上擰一擰，調(diào)整的大致差不多。有時發(fā)現(xiàn)該上油了，我就用縫紉機(jī)油在鐘表的大小齒輪上滴上幾滴，你還別說，這樣時間長了還真管用。

　　老座鐘一如一位忠實(shí)的使者，履行著神圣的使命，每天默默地工作，晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，為我們?nèi)覝?zhǔn)確地把握和報(bào)告著時間，到了半點(diǎn)，就會發(fā)出“嘡”的一聲，正點(diǎn)發(fā)出“嘡、嘡……”的聲響，這是很好的提醒，表針走過的一圈圈，定置好了工作與休息，有了老座鐘的辛勤勞作，我們?nèi)乙簿头判牧?，父親在生產(chǎn)隊(duì)里沒有耽誤過勞作，母親在大隊(duì)副業(yè)里沒有耽誤過工作，我在學(xué)校里也沒有耽誤過上課。老座鐘幾十年如一日，在不斷地?fù)p耗著自己的生命，不停地“咚咚”響著，在分分秒秒里體現(xiàn)著自己的價值，準(zhǔn)確地顯示著時間，用生命捍衛(wèi)著的時間，走出了圓滿的生命軌跡。

　　有一天，不知什么原因，老座鐘突然停擺了，打弦還響，上足了跑弦，搖起了鐘擺也沒有用，一會就停了，也沒來得及找人維修。鐘表的突然停擺打破了生活規(guī)律。一次，父親怕我耽誤上課，很早就把我叫醒了，結(jié)果，到了學(xué)校還沒開門，害得我在冷風(fēng)里等了半天。又有一次，學(xué)校里開展活動，父親怕再把我叫起的早了，結(jié)果，我趕到學(xué)校的時候，差一點(diǎn)就耽誤了參加活動。缺少了鐘表真不行，就為這，父親接著托人就買了一只煙臺北極星掛鐘。這只掛鐘看起來比那臺老座鐘好看多了，也新穎多了，可我還是看著那臺老座鐘親切，因?yàn)?，老座鐘與我已產(chǎn)生了感情，它已裝進(jìn)了我心里，我聽著老座鐘“嘡、嘡”的響聲，聲聲震心坎。

　　前些年，父親說一個下鄉(xiāng)收廢品的小商販?zhǔn)兆吡宋壹夷桥_老座鐘，我悵然若失了好一陣子。因?yàn)槲覐男【桶殡S著那臺老座鐘一路走來，它計(jì)算著我踏入人生路的時間，凝聚著我的深情，銘記在我的心中，我將永遠(yuǎn)懷念它……