今春的天氣，似受了委屈的孩子，眼眶里蓄滿了傷心的淚水，一不留神，隨時都會“吧嗒吧嗒”掉落下來。

　　午夜時分，我被窗外“窸窸窣窣”的聲音驚醒。一聽便知外面下著大雨。現在住的樓層高，如果不是雨太大，我是不得而知的。常常是下了樓，出了門，才知外面正下著雨。向來睡眠質量差的我，注定后半夜無法安然入睡，索性閉著眼睛靜心聽雨伴風的天籟之音。

　　雨是絕妙的鍵盤高手，不管是堅硬冷澀的水泥地，還是光滑平坦的青石板;不管是嬌嫩柔軟的花枝，還是柔若無骨的湖水，雨都能彈奏出或鏗鏘、或清脆、或纏綿、或舒緩的曼妙琴音來。

　　以前的小區(qū)，裝修時，沒有統(tǒng)一要求，家家戶戶都會在陽臺上搭建一個雨棚。只要下雨，不管大小，打在雨棚上，就會發(fā)出“叮叮咚咚”雜亂無章的聲響，似“大珠小珠落玉盤”。

　　最喜歡的還是童年時住的那種老屋。白墻黛瓦，月牙似的小青瓦一反一順地覆蓋著。那時的農村沒有自來水，吃水要去村外較遠的水井或小河挑水，每一滴水都來之不易。每當下雨，只要起了檐水，大人便會拿出水桶、大大小小的盆盆罐罐，一溜兒擺過去，在屋檐下接雨水。隨著盛水的材質不同、里面水的深淺不同，從溝瓦流下的雨水落在盛水器皿里發(fā)出的聲音也不同。開始或急或緩，或清脆或沉悶，“叮叮當當”，格外有力響亮，后來就是“嘟嚕嘟?！钡偷偷穆曧?。應了那句“滿壺不響，半壺咣當”的俗語，真是越滿越謙虛。

　　每到這時，我最興奮。戴著桐油油過的雨帽，褲腿高高綰起，光著腳丫，在雨地里瘋跑，專門踩水坑，看水花四濺，聽“噗嗤噗嗤”的聲響。

　　不管雨水在空中有多清亮，到了桶里，都有些渾濁，放置一段時間，澄清，上面的水便留著用了，下面的泥水倒掉。屋檐水并不好喝，燒開了都有一種煙塵味。盆里的水，通常母親用來洗衣服。這意味著母親不用去村外挑水洗衣了。母親用力搓衣時的“嚓嚓”聲，和著棒槌聲，很是悅耳。

　　秋季多雨，母親便利用這段時間準備全家老少過冬的棉衣棉褲。我在一旁，邊聽外面滴滴答答的雨聲，邊聽母親一聲一聲“嘶啦嘶啦”的針線聲，從來不管這雨，給大人帶來的是憂還是喜?只想著，這時，若有一點零食，就太好了!

　　印象最深的是一個陰雨綿綿的深秋。農村集市，第一次有了爆米花機。黑黝黝的紡錘形鍋，下面是一個燒柴火的小鐵桶，爆米花的大叔不停地搖著鍋，大約十五分鐘左右就好了。這是小朋友們最期待、最激動的時刻。一條破破爛爛的**袋統(tǒng)在鍋的后面，大叔打開氣閥，只聽“嗵”的一聲巨響，又香又脆的白花花的爆米花蹦的滿地都是，孩子們一窩蜂地涌上前瘋搶。那時窮，也沒那么多講究，不管干凈與否，撿了就往嘴里丟。若想更好吃，就在里面加點糖精。長大才知，糖精并不是糖，是工業(yè)提純物，吃多了對身體有害。但糖絕對是奢侈品，不可能有的。

　　那天下午放學回家，哥哥纏著媽媽要去爆米花。本來媽媽要等天晴再去，無奈哥哥主動請纓，軟磨硬泡，非要去，我和幾個姐姐也是極力慫恿，媽媽才答應。時隔三十多年，我還清楚記得，那天媽媽準備了兩碗苞谷，一些劃得很細的木柴，放在籃子里，為不讓雨水淋濕，特意找了一塊塑料紙蓋在上面。哥哥帶著雨帽，光著腳，拿著手電，提著籃子高高興興地去了。

　　爆米花的人太多，天早已黑了，哥哥還沒回家。從來沒覺得時間過得那樣慢，也從來沒覺得雨是如此的討人嫌。我無心聽雨，只在心里默默祈禱雨別再下了。雨天，夜太黑，天更冷，哥哥還光著腳呢!媽媽在煤油燈下一邊做著針線，一邊等哥哥;我在燈下一邊寫作業(yè)，一邊等哥哥;兩個姐姐一邊說學校里的趣事，一邊等哥哥。我知道媽媽嘴上雖然沒說，心里很是擔心哥哥。很晚很晚，哥哥提著滿滿一籃爆米花回家了。哥哥兩腿濺滿泥漿，腳凍得通紅，媽媽心疼極了，趕緊打了一盆熱水讓哥哥泡腳?？粗矍暗谋谆?，我覺得好神奇，有種變戲法的感覺。那黃燦燦的花萼，雪白的花瓣，是那樣漂亮，那樣香脆可口。那是我第一次吃爆米花，那味道，是我今生永遠無法忘懷的。

　　窗外，雨還在下著，一點點滴落在我的心上，陳年往昔的故事里便泛著濕漉漉的氣息，幾分酸澀，幾分無奈，還有一分淡淡的憂傷和對往昔的懷念。