老屋隨時(shí)漂泊在我的記憶里，而今更是?；丶业拇螖?shù)屈指可數(shù)，老屋的影像愈來愈模糊不清，再不寫下一點(diǎn)文字，或許真的會(huì)湮沒無跡了。彼時(shí)，我在豫，妹妹寫信告訴我，家里蓋房子了。那時(shí)的我寄宿在叔叔家，飽嘗寄人籬下滋味的我對(duì)于房子的渴望甚于常人。作為面朝黃土背朝天的農(nóng)人，擁有一間自己的房子，不管是茅草還是瓦房，那都是蓋一座宮殿般的浩大工程。當(dāng)我在偌大的城市掙扎了數(shù)年還買不起一個(gè)衛(wèi)生間時(shí)，愈加明白父母建房蓋屋的不易。

　　一

　　老屋的前身是一片蘿卜地。一片地，順坡而下，又在繁忙的320國(guó)道下面，不時(shí)有呼嘯而過的車子帶動(dòng)砂石飛往這塊蘿卜地。所以，母親挖地時(shí)，總要彎腰撿拾那些石頭。那些石頭混在泥土里，不影響啥，但是赤腳的時(shí)候，總會(huì)硌腳；碰巧哪一株玉米扎根時(shí)，也會(huì)影響到根系生長(zhǎng)。所以，挖地是一件耗神費(fèi)力的差事。順坡而下的地，種啥都不會(huì)有好收成。確切地說，一塊地為什么叫蘿卜地，我覺得有些奇怪。因?yàn)樽允贾两K這地上種過很多作物，唯獨(dú)不見蘿卜。想來蘿卜種在這樣的地里也是無法實(shí)現(xiàn)豐產(chǎn)的。但在那樣缺衣少食的年代，不管什么東西能多收些總是好的。雖然蘿卜這東西吃太多了還會(huì)反胃，但是和別的草或者蔬菜剁在一起，拿來喂豬也算是物盡其用。

　　一片名不副實(shí)的地，長(zhǎng)著似乎不屬于這片土地的作物。春去秋來，物換星移。貧瘠的土地在農(nóng)村來說，利用價(jià)值不太高的時(shí)候，就會(huì)考慮它別的用途。比如說把它作為宅基地，向村里申請(qǐng)。村里會(huì)根據(jù)這家人的人丁及實(shí)際情況做出決定，一般只要不是很特殊的用地，都會(huì)獲批的。也有些“先斬后奏”的，房子蓋起了，再去找村里。那時(shí)木已成舟，**大體也會(huì)應(yīng)允，總不能蓋起了再讓他們扒掉吧。蘿卜地和其他利用價(jià)值不太高的地塊一樣，迎來了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)機(jī)。

　　那是上世紀(jì)八十年代。那時(shí)的我頑劣異常，除了玩，才懶得關(guān)心一塊地的用途。只是隱約記得大人們商量，那種地怎么適合蓋房子？光平整出一塊地得多長(zhǎng)時(shí)間？可時(shí)間比較緊迫了，再不蓋，他大姑媽來了住哪？我想，大姑媽不是在昆明嗎？是不是負(fù)有什么重大使命才會(huì)來永平這塊窮鄉(xiāng)僻壤？昆明是一座迥異于我所在的永平的大城市。而大姑媽就要來了，甚至要常住下來，我聽到這個(gè)消息，簡(jiǎn)直是有些興奮了。因?yàn)榇蠊脣寔?，意味著大姑父也?huì)由以前在永平作短暫停留變得更長(zhǎng)一些。姑父供職于云南省供銷社，開著五十鈴貨車不斷往返于瑞麗和昆明之間。每次在永平，他都會(huì)要份木瓜雞，雞肉的鮮美和雞湯回味悠長(zhǎng)，每次都讓我饞蟲大動(dòng)。我生怕大姑媽改變主意，或者家人們無法把那片地平整出來。然而，我的擔(dān)憂是多余的，大人們?cè)缬杏?jì)劃，因?yàn)榭偛荒馨雅Ｃ珰址孔由w到種植水稻的田里去。在壩區(qū)水田是不準(zhǔn)拿來蓋房子的。

　　很快，舅舅和父親他們就平整出了二十多平方的地。雖無愚公移山之艱難，但也耗掉了他們和請(qǐng)的幫工的不少力氣。不久老屋舊址上有了一間牛毛氈房子，大姑媽隨之而來，挺著大肚子。她已經(jīng)懷胎接近十月，即將臨盆。我似乎知道大姑媽此行的目的了，卻又對(duì)大姑媽為何不在昆明生下孩子，反而舍近求遠(yuǎn)的來我們這抱有疑慮。因?yàn)槲乙呀?jīng)有四個(gè)表姐，以及一個(gè)和我年齡相仿的表妹，姑媽再生一個(gè)，我肯定多一個(gè)表妹或者表弟。孩子的心思總是簡(jiǎn)單，覺得只要有好吃的就行，管那么多干嘛！事實(shí)上，姑父因?yàn)閮鹤硬恍冶换疖囎菜?，很希望再有一個(gè)兒子。在他看來，家里丫頭片子實(shí)在太多了。誰知道，蘿卜地上降生的又是一個(gè)丫頭。那時(shí)我不知道姑父抱著怎樣的希望，總之，他和姑媽的關(guān)系一直不好。作為姑媽的第七個(gè)孩子，我的這位表妹在出生幾個(gè)月后，就被帶回了河南商丘。我和表妹在她大學(xué)畢業(yè)后見面，說起這塊她誕生的蘿卜地，她仿佛在聽一個(gè)傳說。也許姑父夫妻二人，包括見證過那段歷史的人都在刻意隱瞞掩蓋。唯獨(dú)我還在記憶中挖掘。誰清楚一個(gè)孩童曾經(jīng)的心事呢？一個(gè)家庭在一個(gè)時(shí)代中，總逃不了時(shí)代洪流的裹挾。表妹無疑是超生的一員，在那個(gè)年代，她一直是個(gè)沒戶口的“黑人”，后來跟著小姑媽一家，才算成為有戶口的人。

　　蘿卜地自大姑媽養(yǎng)好身子返回昆明后，就陷入風(fēng)雨侵蝕中。很快，牛毛氈房子中就長(zhǎng)出了野草，甚至荊棘也鉆了出來。缺乏人氣的房子，很快就敗給了時(shí)間。這房子倒了后，那些撐起房子的木頭被周圍辦事人家拆了去，拿來烤火。牛毛氈則被家里人用來引火；地呢，又被種上了玉米和紅薯之類的農(nóng)作物。蘿卜地還是蘿卜地，好像這里不曾有過一間簡(jiǎn)陋的房子。完成一段使命后，蘿卜地歸于沉寂。或許只有植物們懂得喧囂總是暫時(shí)的。320國(guó)道上的車依然會(huì)將砂石帶進(jìn)蘿卜地。一家人對(duì)這塊地出產(chǎn)什么沒抱太多的希望，寄希望于一塊貧瘠的地簡(jiǎn)直毫無意義。

　　然而那么一塊地卻引起了“邊界爭(zhēng)端”。那時(shí)姥姥在地邊栽了不少洋絲瓜，那瓜繁殖力之強(qiáng)，超越我們的想象，由于植物是無法掌握地界的，洋絲瓜不但拼命在我們的地界瘋長(zhǎng)，還越界跨過溝渠，跑到鄰居家地界結(jié)了不少。臨近蘿卜地的鄰居家毫不客氣地摘了那些洋絲瓜，然后割掉了那些洋絲瓜藤。甚至劃三八線一樣，深挖了溝渠，把溝渠邊的荊棘也給割了，把本屬于我們的地界也給占了。這就于理不合了嘛！青瓜梨棗在農(nóng)村里摘了也就摘了，誰也不會(huì)說啥的，但占別人家的地界卻有欺人太甚之嫌。幾經(jīng)協(xié)調(diào)無果，于是，兩家人都找了家族的人，持著棍棒和農(nóng)具，準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)面，我曾在名為《填平院外那條溝》的文章里有過詳細(xì)描述。械斗沒有發(fā)生，只是重新厘定了雙方的界限所在，表明一種態(tài)度而已。其實(shí)，農(nóng)村里，地是命根子，除了地還爭(zhēng)啥呢？農(nóng)民自然不會(huì)像清代康熙年間文華殿大學(xué)士兼禮部尚書張英那樣有“讓它三尺又何妨”的豁達(dá)。

　　蘿卜地很多時(shí)候似乎是一種無意義的存在，然而小小的溝渠卻引發(fā)了越界之爭(zhēng)，簡(jiǎn)直無法想象。此后兩家人相安無事多年，居然不打不成交一樣，見面還會(huì)禮節(jié)性的微笑或者打招呼，實(shí)在令我匪夷所思。因?yàn)閮杉胰税岢黾易宓娜藴?zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，居然無聲無息地停了，作為一個(gè)看熱鬧的孩童，確實(shí)挺沒勁的。我總是敵視他們，總覺得他們占了我們家很大的便宜，雖然所謂被占去的地甚至不能種出一株玉米或者莢豆。反正我不會(huì)輕易原諒他們的，一片蘿卜地讓我感覺到地確乎是屬于我們的，它仿佛是我們生命的一部分，不相干的人絕對(duì)不能隨意拿去。鄰居自然感受到了我的敵意，但是那家男主人喊著我乳名的時(shí)候，還陪著笑臉。這時(shí)候，我會(huì)怒視他一眼，風(fēng)一樣跑開。一塊地，種著沒啥價(jià)值，每年不過收獲些長(zhǎng)相丑陋的玉米和地邊的洋絲瓜，所以家里規(guī)劃種啥的時(shí)候往往會(huì)忽略蘿卜地，它甚至不如山里那塊能拾到雞樅的地。靜默的蘿卜地再次等待著改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

　　二

　　當(dāng)姥姥家的老屋再也無法容納父母和妹妹他們的時(shí)候，父母親想擁有一棟房子的愿望愈來愈強(qiáng)烈。愿望也許是從下石角的每一塊石頭開始的。說起石頭，我就會(huì)想起大妹講起的一則往事——父親為了撈山洪暴發(fā)時(shí)沖出的石頭，在洪水泛濫的時(shí)節(jié)前往搖頭河冒險(xiǎn)的事。我曾經(jīng)在搖頭河上游的三官殿，看到一頭牛被山洪沖走的情景，至今心有余悸。大妹說，那些天，天邊隨時(shí)黑云翻滾，雷聲陣陣，暴雨一陣接一陣，永平大地上空仿佛是通了一個(gè)窟窿。父親披著蓑衣，戴著草帽，站在河心往河岸上扔石頭。別人家，自己有馬車的，一般會(huì)在晴天到河床上用鐵桿撬半大的石頭，那些石頭將根據(jù)形狀和大小被安放在房子基礎(chǔ)上。但父親是北方人，不會(huì)趕馬車，而且家里連馬都沒有，更別談馬車了。父親這樣做是為了節(jié)省和貪圖快，更是為撿便宜走捷徑。但是山洪即至，暴雨如注，大妹站在河岸邊憂心如焚。水勢(shì)洶涌，水奔騰著，轟鳴而來?？筛赣H還是滿不在乎地說，我再撿幾個(gè)，不用擔(dān)心的！大妹帶著哭腔差不多要去拖父親了，仿佛已經(jīng)失去了父親一般焦慮?；蛟S，父親也聽到轟鳴著的河水從上游呼嘯而來，越來越近了，父親這才跳上岸。旋即，紅色的河水已裹挾著泥砂和石頭滾滾而下，甚至能聽到渾濁的河水里石頭互相撞擊的聲音。再不上岸，即便是一頭牛也會(huì)在瞬間被沖得無影無蹤的，大妹講述說，真是太驚險(xiǎn)了！

　　后來，母親知道這事，告訴父親，蓋房子固然是頭等大事，但作為一家之主再也不能為蓋房子的事去犯險(xiǎn)。也許，所有的中國(guó)農(nóng)民都會(huì)像父親一樣，拙樸地堅(jiān)守著自己的理想并不懈努力著。不是有句諺語說“莊稼人有三忙，蓋屋、娶妻和打糧”嗎？“蓋屋”那是給自己和兒女一個(gè)躲避風(fēng)雨的窩，文雅一點(diǎn)叫營(yíng)造一方港灣。不過，我想父母親一生的詞典里都沒有這種文縐縐的詞匯，只有最素樸的理想；“娶妻”和“打糧”自不必多言，繁衍后代后，每一張嗷嗷待哺的嘴都需要他們喂飽。人生三件大事能順利完成，似乎莊稼人這一生才算圓滿。在實(shí)現(xiàn)這素樸理想的過程中，如父親式的冒險(xiǎn)的例子可謂比比皆是：我的一位姨媽，年紀(jì)輕輕守了寡，就是因?yàn)樗哪腥嗽谶€未舂好的墻下走動(dòng)時(shí)，墻倒了，人就被埋了。等把他挖出時(shí)，整個(gè)人已窒息而亡。房子沒有蓋起來，垮塌的墻卻成了房主人的墳?zāi)?，姨媽傷心欲絕。拖著兩個(gè)兒子一生未嫁。每每觸景生情，再?zèng)]有在原址上蓋房子的念頭。后來她靠著做生意攢了錢，拉扯大了兩個(gè)兒子，才又另選址，蓋了一棟房子。這也算是對(duì)亡夫的一點(diǎn)慰藉吧。還有一個(gè)文友在他的文章里寫到：看到老屋，就會(huì)想起父親差點(diǎn)為它半身不遂的事，因?yàn)楦赣H為了上瓦，從房頂上摔了下來。眼看著大功告成，即將竣工了，父親卻變成了一個(gè)癱瘓之人。比起我那被墻砸翻而逝的姨父，晚景更堪凄涼……談起老屋，翻開的仿佛都是血淚史。

　　其實(shí)，即便沒有血淚，老屋也是伴隨著艱辛和困苦的。中國(guó)數(shù)以億計(jì)的家庭，我想沒有哪個(gè)農(nóng)村家庭，除了贍養(yǎng)老人和養(yǎng)育兒女之外，還隨時(shí)能擁有一大筆蓋房的閑錢。幾乎都是為喝深瓶里水的那只烏鴉一樣，不斷向瓶子里投石子，當(dāng)半生甚至一生耗盡，總算喝到水了，人也老了。

　　父親作為一個(gè)北方人，沒啥手藝。在我記憶中，他炸過爆米花，當(dāng)過修鞋匠，販賣過草果……南來北往地折騰，但是折騰來折騰去，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)就是個(gè)本本分分的農(nóng)民，只能安分守己做點(diǎn)自己能做的事。于是在舅舅介紹下，父親在村西瓦廠上當(dāng)了一名脫坯工。也許，他做脫坯工就是為蓋房子做準(zhǔn)備吧。

　　父親作為一名脫坯工不知是不是和在河道里撿石頭一樣，有自己的打算。作為記者的我沒有采訪過他。反正在瓦廠，自己家蓋房子買瓦總會(huì)比別人便宜一些吧。我們村西有一種黃白泥，非常適合做磚瓦，所以瓦廠和磚廠林立，找份脫坯工的活不難。說是負(fù)責(zé)脫坯，其實(shí)很多活都需要父親去完成，比如吆喝著老水牛踩爛泥。這種對(duì)于南方人看來簡(jiǎn)單的活計(jì)，父親剛開始做起來卻是手忙腳亂：不是老水牛不聽使喚，帶著四蹄爛泥不斷掙扎著跳出坑來，就是老水牛不緊不慢亂踩，該踩的地方?jīng)]踩著，不該踩的地方反反復(fù)復(fù)被踩得爛糟糟的。如此這般，很多問題。后來，父親才發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)很慢的活計(jì)，需要人和老水牛一樣耐心，得給牛戴上眼罩，像拉磨的驢一樣，然后鞭子不能揮得太響。即便如此，父親有時(shí)候甚至比那頭老水牛還累，渾身糊滿了爛泥巴，整個(gè)一個(gè)泥人。父親一度想放棄說去脫坯，那種活計(jì)雖然勞動(dòng)量大，到黃昏收工，甚至腰都直不起，但是伺候老水牛踩爛泥太折磨人了。

　　后來掌握了要領(lǐng)后，他才發(fā)現(xiàn)吆牛踩泥是個(gè)輕巧的活，于是一度申請(qǐng)包攬下這活計(jì)，省下的體力就是回到蘿卜地干“私活”，父親一直為自己那點(diǎn)小狡黠得逞而欣喜不已。我想瓦廠老板作為本村人，怎會(huì)不知道我們家里的情況。石頭撿來后，舅舅就領(lǐng)著一幫平時(shí)做泥瓦匠的朋友開始下石角。下石角時(shí)，石頭與石頭之間有一些縫隙，作為經(jīng)濟(jì)條件好的人家，是會(huì)用水泥漿將石縫堵上的，但是家里哪有余錢做這事。于是就那樣擺著，直到老鼠們從石縫中潛入到房中偷食、做窩、生崽，伴隨著我們一起面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。

　　下石角父母親沒有操心太多，可后面需要操心的還有很多。接著就是舂墻，那是比下石角漫長(zhǎng)得多的工程，請(qǐng)不到工或者說請(qǐng)不起工的時(shí)候，父母只有自己動(dòng)手。墻越舂越高，母親在下面負(fù)責(zé)裝土，父親在夾板里一個(gè)人舂，母親身體瘦弱，本就不是做莊稼活的好手。她說每次抬完土，腰似乎要斷了一般，差不多直不起來。四壁土墻，要一寸一寸壘上去，對(duì)于兩個(gè)人雖無螞蟻搬家愚公移山一樣艱難，卻也不輕松。

　　當(dāng)我躺在老屋里時(shí)，曾經(jīng)不止一次地想，這四壁的土里不知糅合著父母多少的汗水。歲月再流逝，汗水終究浸潤(rùn)在這房子的每一寸泥土里了。在那個(gè)年代，肚子剛能夠填飽，加上這種高強(qiáng)度的勞動(dòng)，等四堵墻立起時(shí)，父母親簡(jiǎn)直是形銷骨立了，舂進(jìn)墻里的仿佛是父母的骨肉而非泥土。當(dāng)我們今天大談多吃紅燒肉會(huì)發(fā)胖時(shí)，卻不曾想到父母親那時(shí)很渴望多吃點(diǎn)紅燒肉或者肥肥的臘肉補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。人常說家徒四壁，然而這“四壁”作為房子的重要骨架確乎是耗人心力的。