不知為什么，越是離開了鄉(xiāng)村，對(duì)鄉(xiāng)村的一些人、一些事就懷念起來。這不，我又開始懷念起一棵梨樹來。

　　這棵梨樹在我心中可不是一般的樹。它種植在我老家庭院的南面，是在離南墻根還有一段距離的土臺(tái)子上，土臺(tái)子高大約有40公分南靠南墻，西靠圈墻，東、北兩邊都是用磚和碎石筑起來的，可能防止水土流失，乍一看，還真像那么回事，從中可見長(zhǎng)輩們的良苦用心。

　　兒時(shí)就聽說這棵梨樹是祖母栽下的，到了祖母和父親、叔叔分家的時(shí)候，就把這棵梨樹留給了祖母，并由我父親和叔叔管理著，果實(shí)歸祖母。在那個(gè)大集體的年代，那棵梨樹可是一筆不小的資產(chǎn)，一家人的零花錢差不多就夠了。街坊鄰居的大人們看了生出些羨慕、嫉妒，但不恨，小孩們見了流出些口水，但誰也不會(huì)偷吃。因而那棵梨樹成了人見人愛的樹，如果現(xiàn)在說起來，估計(jì)大多年齡大一點(diǎn)的鄰居還能記得那棵梨樹。

　　祖母是個(gè)很豁達(dá)、通情達(dá)理的人，從不會(huì)因小事斤斤計(jì)較，從分梨樹這件事就看出來了。分家的時(shí)候說的分歸分，說歸說，祖母還是和從前一樣對(duì)待這棵梨樹，雖說平時(shí)像對(duì)待孩子一樣關(guān)心、呵護(hù)著梨樹，可到了收獲的時(shí)候，祖母最多賣一小部分梨，留個(gè)零花錢，將大多熟透了的梨平分給我家和叔叔家，全家人分享著果實(shí)的甘甜?，F(xiàn)在想來，祖母看著她一手拉扯起來的子孫們分享著她的果實(shí)，品嘗著果實(shí)的甘甜，她心里一定會(huì)很高興，比蜜還甜。

　　我小時(shí)候認(rèn)識(shí)梨樹的時(shí)候就見它又高又粗的，且生長(zhǎng)在墊高的土臺(tái)子上，真還有點(diǎn)高高在上，看它的時(shí)候，都是在仰望。隨之年齡漸長(zhǎng)，我和它也如同婚禮主持說的那樣“從相識(shí)到相知”了。

　　雖說梨樹是祖母分的，可我與它之間也不生分。每每到了梨樹開花的時(shí)候，我就在梨樹底下看花，梨花開滿枝頭，白花花的一片，煞是好看，看著一只只蜜蜂“嗡嗡”地飛來了，圍著梨花釀蜜，看著一只只蝴蝶繞著梨花翩翩飄舞，那是被梨花喜的樂的，就連大牛虻也粗聲粗氣地“嗡嗡”飛來了，那我可要躲著它點(diǎn)，潔白的梨花開滿樹，也是庭院靈動(dòng)起來；到了滿樹的梨熟了的時(shí)候，我總是站在樹下仰望那甜美的果實(shí)，即使口舌生津，我也從不去要，就是低處的可以摘到，我也不伸手去摘，因?yàn)槲夷菚r(shí)就知道了這是祖母的梨樹。祖母看出了我的心思，總是在梨子熟了的時(shí)候，先摘給我品嘗，這既是祖母對(duì)長(zhǎng)孫的疼愛，也有點(diǎn)“近水樓臺(tái)先得月”的優(yōu)勢(shì)，因梨樹就生長(zhǎng)在我家分得的庭院里。

　　兒時(shí)常常約小伙伴們到我家梨樹下玩耍、看小人書，梨樹下曾經(jīng)是我們歡樂的小天地，高大的梨樹為我們遮擋著陽光，也增添了議論的話題，有時(shí)還很自然地把話題轉(zhuǎn)移到了梨樹，討論著梨樹的品種。有的說：“你家這棵梨樹，像謝花甜梨，因?yàn)橹x了花不長(zhǎng)時(shí)間就好吃?！庇械男』锇榻又图m正：“不是，XX家的謝花甜梨早就好吃了，這個(gè)還不好吃。”有的就說：“這是車頭梨，你看那形狀多像車頭？”我就說“車頭梨沒有我家這棵梨樹熟的早，吃起來也很硬。”小伙伴們爭(zhēng)論了半天，也沒爭(zhēng)論出個(gè)子丑寅卯來。就為這，我還專門問過祖母，祖母說的那個(gè)名字當(dāng)時(shí)聽起來挺奇怪，不是平常的梨樹，因而現(xiàn)在也記不住了，只記得那棵梨又脆、又甜、水多，真好吃。
(m.vpsboy.com)

　　那棵梨樹還寄托著一件往事，令我感動(dòng)至今。在那個(gè)年代，家里都不太富裕，我家還算不錯(cuò)的，我上學(xué)的時(shí)候，除了交上學(xué)費(fèi)，買上書本，而想買支鋼筆就是一件不容易的事了。我那時(shí)放了學(xué)經(jīng)常和小伙伴們到供銷社里轉(zhuǎn)，有一天，我眼前一亮，看到柜臺(tái)上擺著一盒黑桿黃帽鋼筆，特別喜歡，我就問售貨員：“多少錢一支？”“一塊四毛九”售貨員以為我能買，就順手從鋼筆盒里抽出一支遞給我，我接過來仔細(xì)端詳著，用手摩挲著那支漂亮的鋼筆，心里卻在考慮著，這鋼筆怎么這么貴啊，我哪能買得起？猶豫了半天，因囊中羞澀，還是退還給了售貨員。

　　因那時(shí)絕大多數(shù)同學(xué)都不舍得買鋼筆，我也不愿向父母張口。知我者，祖母也。從小在祖母身邊長(zhǎng)大，她一下子就看出了我的心事。有一天，她把我拉到一邊，問我：“你是不是想買什么東西？”我隨口回答：“不買什么？”祖母不信，在她的再三追問下，我終于說了實(shí)話，祖母就從卷了好幾層的手絹里拿出了她不知積攢了多久的賣梨的錢，點(diǎn)出了一元伍角錢遞給我，我推說著不要。最后，祖母裝出生氣的樣子強(qiáng)塞給我，我不好意思地接著了，小跑著到供銷社里買了一支我心愛的黑色鋼筆。我用著心愛的鋼筆，總是引來許多同學(xué)羨慕的目光?？晌矣昧瞬痪?，鋼筆就在教室里不翼而飛，我很心痛，因?yàn)檫@是祖母用賣梨的錢給我買的。于是，我就帶著哭腔告訴老師，我的鋼筆丟了。那時(shí)丟支鋼筆就是件大事了，老師就讓全班同學(xué)都站起來，在桌洞、書包、書本里全面搜、查，最后，在與我隔著走廊的一個(gè)同學(xué)那里查到了，不等老師問，那個(gè)同學(xué)已語無倫次，滿臉漲紅，一直好些日子走路都抬不起頭來。拿回失而復(fù)得的鋼筆，我更加珍惜了，鋼筆用舊了的時(shí)候，我就用蓖麻子油把它擦得锃亮，每當(dāng)用到這支鋼筆，我就會(huì)想起這是祖母用賣梨的錢給我買的鋼筆，我就更懷念已去世二十多年的祖母。

　　樹高了，大了，就易遭風(fēng)雨的襲擊，何況這棵又高又大又生長(zhǎng)在土臺(tái)子上的梨樹，就更易遭受風(fēng)雨的襲擊了，開花的時(shí)候，會(huì)坐不住果，結(jié)果的時(shí)候，就會(huì)被摔打下來。兒時(shí)遇到狂風(fēng)暴雨的時(shí)候，我就會(huì)緊盯著那棵梨樹，它已處于風(fēng)雨飄搖之中?？耧L(fēng)暴雨大作的時(shí)候，梨枝就會(huì)隨風(fēng)雨狂舞，樹上的梨搖搖欲墜，來回飄搖，個(gè)別堅(jiān)守不住的，就會(huì)“啪啪”地掉到地上，聽到響聲，我就趕緊披上雨衣、拿著水瓢，彎腰撿拾著被風(fēng)雨摔打下的梨，有時(shí)晚上遭遇風(fēng)雨襲擊，我也會(huì)披衣下炕，打著手電仔細(xì)端詳撿拾著摔打下的梨。聽著一個(gè)個(gè)梨“啪啪”的落地聲，就像敲在我的心上；看著一個(gè)個(gè)摔打下的皮開肉綻的梨，我真覺心痛，這是我那時(shí)不希望看到的，我把它用水沖洗干凈，放在那里都不忍心吃，因?yàn)楹貌蝗菀仔量嘁荒暝撌斋@了，又遭受風(fēng)雨的無情襲擊。我經(jīng)歷過幾次這樣的事情，都深深地印在我的腦際深處。

　　祖母去世后，那棵梨樹因改建平房伐掉了。曾經(jīng)伴隨著我家?guī)状说睦鏄潆S祖母遠(yuǎn)去了。每每回憶往事的時(shí)候，我就會(huì)想起那棵梨樹，我就會(huì)很懷念它。

　　喬顯德