潘安，西晉著名文學(xué)家，又名潘岳，字安仁，河南中牟人。

　　南宋《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》載：“潘岳妙有姿容，好神情，少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不聯(lián)手縈之?！眲⑿?biāo)注引《語(yǔ)林》：“安仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車(chē)”。成語(yǔ)擲果盈車(chē)、潘安車(chē)滿既出此處。

　　今日我引潘安，無(wú)意追述“中國(guó)第一美男子”的容貌，而是縈懷其故里的一段往事。

　　豫東的冬天風(fēng)沙大，因此感到格外寒冷。加上中牟縣衛(wèi)生局地處老縣城西邊的空曠地域，沒(méi)有建筑群或樹(shù)林擋風(fēng)，覺(jué)得溫度更低些。

　　這一日來(lái)看她。她在住室的煤球火上用小鋁鍋燜上大米，在從局伙房上盛回來(lái)雜燴菜作為晚餐。當(dāng)她揭開(kāi)那個(gè)鋁鍋蓋時(shí)，滿屋瞬間充盈了奇香。這種奇香不是肉菜那種膩胃味，也不是小磨油那芝麻味兒，更不是玉米粥煮紅薯那種淡淡的甘滑感，倒是有點(diǎn)山泉的清冽，泥土的醇厚，蛋白質(zhì)萃馥的獨(dú)到。我也顧不得失相，連吃了兩碗。她告訴我這是中牟地道的大米，用黃河水澆灌出來(lái)的。

　　那一夜，不知是我醉著米香，還是米香醉著我，被局辦公室劉主任安排到樓廊西端的一間屋子里休息。床上抻著豎道道棉布單子，褥子下面還鋪著中牟沼澤地長(zhǎng)著的那種蒲草織成的絨絨的草席，暖和和的，甜蜜蜜的。

　　她是我中學(xué)同窗。彼時(shí)我當(dāng)班長(zhǎng)，她是學(xué)習(xí)委員，拿今天的話說(shuō)也是搭檔。后來(lái)她參加工作了，二人一度失聯(lián)。再后來(lái)一次偶然相遇，心靈拼出火花，自然就來(lái)往多起來(lái)。那時(shí)侯我在家鄉(xiāng)所在的縣城機(jī)關(guān)工作，經(jīng)常去地區(qū)公署機(jī)關(guān)辦事，路經(jīng)中牟順便看看她也是必須的。

　　記得一次我倆去她朋友竹葉家，竹葉媽用那種大扁鍋放在土灶上，點(diǎn)著柴火，風(fēng)箱一拉，又是炒菜，又是熬湯。原以為這樣做出的飯菜定有煙熏氣，誰(shuí)知吃飯時(shí)，竹葉把大米粥和菜一端上桌，立馬嗅到了那日在縣城衛(wèi)生局的燜米味兒。

　　“嘗嘗，這是俺中牟的大米，黃河水灌的”。竹葉笑著介紹。

　　“物出地道，怪不得歷史上的帥哥出在這里”。事后我反復(fù)品味，那一縷縷米香扯不斷。

　　后來(lái)竹葉談個(gè)朋友是潘安老家大潘莊人。我見(jiàn)面就叫他“潘安”。我在他家吃過(guò)米，做法雖然不一樣，但味道仍是“她”做的那味兒。

　　寄情于人乎？寓情于物乎？

　　我每每在杜甫《花底》的詩(shī)中找答案：

　　紫萼扶千蕊，黃須照萬(wàn)花。

　　忽疑行暮雨，何事入朝霞。

　　恐是潘安縣，堪留衛(wèi)玠車(chē)。

　　深知好顏色，莫作委泥沙。