進城

　　臘月十五下午，我坐著妻外女夫婦開的車，從蘇州吳江回河南老家。妻外女初中畢業(yè)，在吳江一個成人學校上班，還辦著一些人的出國的事，人都叫她李老師。我家丫頭大學畢業(yè)，在廠里上班。這又教人想到那個讀書無用論。

　　午夜，汽車進入一個小區(qū)，我們一千多里回到了淮濱。這是縣城，離我們趙莊還有四十里。這里是她哥哥的房子，幾年了，我還沒有來過。丈母娘那回來過以后，叫著這個外孫的名字對我說：他混帶勁了，在城里買著樓，地上一個灰星沒有，寬敞的很！現(xiàn)在，房主人兩口子打工還沒有回來，連襟在這里住，孫子上學，附近的小學，接送方便。今天妻姐也在，明天小叔子家要娶媳婦了，房子也在附近。外女一家就是為著喜事過來的。

　　真是窮人命，轎車還坐的不得勁。想在沙發(fā)上歪著，屋里沒有，只有這幾個板凳。他們在忙著做飯，我是不想吃了?？吹揭粋€房間里還攤著地鋪，脫脫睡算了。沒有枕頭，就把襖子一卷，放在頭底下。睡哪都一樣。一會兒，身底下就有涼氣上來了。這是中原的臘月。

　　跟外女叔叔家就說沒有親戚，也是一個村上的鄰居，也是趕上了。第二天上午，我隨他們過去的時候，趙莊的一些人也在了。我們坐了一會，有人在忙了，還要拖動沙發(fā)，婚慶的人要在這里舉行一下儀式。有人摟著新開的一大卷紅地毯，從樓下鋪到屋里，屋里鋪幾路。一個人說，下次誰用，不用買了。有人看了他一眼：現(xiàn)在都是一次性的，新人上來，一會就收垃圾堆了。

　　他們呢？我也下了樓。在一個車棚里，我找到了幾個趙莊人。他們都伸不開腰的樣子，可能是天冷。這個城里，趙莊人有好幾戶了，大都是年輕人，在城里娶媳婦，還是頭一次。這里雖是新地方，我卻沒有了話題。我不是經(jīng)常想到村莊，想到他們嗎？他們也沒有什么話，村莊以外的事，好像見的多了。我們就這樣站著，卻把要緊的事耽誤了。新媳婦到家，紅地毯上的儀式，我們都沒看著。我們是干啥的，不就是看熱鬧，喝喜酒的嗎？現(xiàn)在，要去吃飯了。

　　這一頓是正席，原來的飯店不去了，有人領(lǐng)著，我們來到不近的天地人和大酒店。聽說，這是縣城最好的地方。只窮十頓，不窮一頓，鄉(xiāng)下人都知道這個。

　　大廳里有賬桌子，有人在記賬、收錢，我過去搭了三百。連襟忙得很，酒水、飲料要管，誰坐哪也管。服務員上菜，他說不中不中，還有好幾個人沒來。一會兒人家等不急，就上了。連襟吆喝：現(xiàn)在都別動筷子，再等一會！

　　終于可以吃了。吃上我不在行，別忘了放鹽、燒熟了就中。魚上來了，我吃了一筷子，一下子就吃出了冷凍和儲藏，還看到了一垛子在那存著。我當年逮的魚也都是死了才吃，卻沒有這味。菜真不少，好幾十個，一半都沒吃，馬上就是需要處理的垃圾了。酒店不這樣看，只要有人付錢，整雞也是垃圾。沒啥人喝酒，喜酒很快就吃完了。

　　我們出來了，歪坐在地上，池子上，曬著還不錯的日頭。跟在村莊不一樣的是，我們面前，擺著四十里路。

　　韓青說他回去沒車坐了，得打的。韓青當過多年的生產(chǎn)隊長。那一年他到公社機修廠修柴油機，架子車就拉著我，我拿回了一條車床車下來的鐵東西，像彈簧，當鋼鞭甩了一年。還一回是到外村一個農(nóng)戶家里給生產(chǎn)隊買豬娃，那家就一個女人，男人在外頭工作。那時我是十來歲吧。后來讀書，老說那時不能搞經(jīng)濟，我就對不上號。割資本主義尾巴我知道，就是不許誰有私心。那一年，比我大幾歲的小江把隊里的幾個玉米棒子插到稻草垛里，等沒人的時候好拿回家，有人知道了，韓青就開了會，批判這種損公肥私的思想，他說，小孩子都知道往自個懷里扒，長大了還得了！管人家的思想，有啥好處？現(xiàn)在，離這里幾步遠的大橋一帶，外省拉沙的汽車超限嚴重，事故頻發(fā)，交管部門加大了處罰力度，罰款一趟一交，對誰都是麻煩，聽說現(xiàn)在可以交“月罰”了。

　　紹中說韓青，打的咱一輛車。又兩個人說，還有我！歪在地上的杜紹中，當年是村小的民辦教師。我妹妹入學，就在他班上。有一點誰都知道，多年不變：五毛錢。這是小學生一學期要交的錢。接送的事，就像天上掉個星星，誰都沒見過。這些年紹中就是在接送孫子，去年在家我掀了一下他三輪電動車的簾子，里頭一個男孩，該初中了吧。

　　趙莊在這里買房子的十來家了。沒有誰在這里有生意，也沒有人在這里上班，包括今天的主人一家，都是在外省打工。反正房子在漲，放這又不吃虧。有人住的，也是老人和孩子。這里的學校近一些，路好一些，接送方便一些。

　　韓青和紹中都瞇細著眼，也不說話。不知道他們還想不想自己過去的事。我看是不想了。這就好。想也想不明白，人都老了。

　　誰在家里

　　去年夏天，我干活摔了下來，斷了左臂，人也死過去了，一個多星期才醒。在醫(yī)院住了個把月，算是好了。臘月半了，我坐親戚的車回了老家，過年。

　　這回受傷，聽老家的父親說，趙莊的人都知道。后來我看到，女兒當天就在微博里發(fā)了在醫(yī)院的照片，并說：你真不知道意外和明天，哪一個先來，我什么都可以不要了。村莊不微博，他們是從哪家的年輕人嘴里知道了，就在村莊傳開了。

　　臨走的時候，我這個不抽煙的人，沒有忘記把才開口的一條香煙放在包里?；丶伊?，哪能沒有串門的。

　　回來幾天，并沒啥串門的。好像沒有我受傷這回事，好像今年一年我就在家里。雖然我在村里跟一些人見了面，也說到受傷的事。他們都沒有忘掉一點：賠了多少錢？

　　我等待過兩個人。想著他們白天即使有事，晚上推開我的門，我讓他們坐下來，給一根煙，再倒上一杯熱水。過去的夜晚，有時就這樣。他們跟我挨著，或者不遠。他們過來，我們敘一些家里的事，外面的事。夜深了，要睡覺了，他們起來說，好啊，人又過來了，咱們還能坐坐，就是好！今年，離這里幾里遠的一個老陳，也在我打工的吳江干電工，摔了，也在我住的醫(yī)院，兩個月了都沒醒，花了二十多萬，家里人不治了，弄回來還沒下車就斷氣了。這里人可能也知道。

　　等的人沒有來。雖然我們說過幾回話，我覺得跟來我屋里，還是不一樣。他們只是鄰居，比我大十幾歲，也算老人了，這些年沒有出去。看到他們，就教人想到善良、樸實，想到村莊。他們在家里，這些年也一直在給人家干活。放樹，挖坑，砌墻，支模?，F(xiàn)在哪個街上，哪個鄉(xiāng)下都有人在建房子買。這回我們千里相見，也只是一個打工的見到一個打工的，一個掙錢的見到一個掙錢的。這樣的人，天天都見。我給他們派活嗎，定他們一天多少錢嗎，給他們結(jié)今年的工資嗎？這些年這些天，打工的只在乎這個事，這個人了。

　　誰是歸來的客，誰是家里的人？

　　一個朋友過來，我們說著地方上的事。他說，誰（我們都認識）的兒子回來了，一個莊上走動還開車，還踩油門，灰塵大的很。他莊在道路的兩邊，人經(jīng)常在路邊上。朋友說，你回家開車，窗戶不能關(guān)，不能快，遇到熟人要伸頭說句話，有時還得停車，人下來。朋友的眼光還在村莊里，已經(jīng)很老了。人家開車回來，要的就是這個感覺。人家清楚，只要沒違反交通規(guī)則，沒碰著誰，你說什么，都是自言自語。

　　那天吃過午飯，睡一會兒吧。才趟下，父親就在屋里跟人說話，我趕緊爬起來了。來人是個老太太，拄著棍子。我叫她老嬸子，還沒坐下，她用打量的眼光看著我：你哥（你）回來了，聽說你摔壞了……

　　老嬸子八十多了，一個莊上的，離我家不近。她男人死的時候，小的還在吃奶，一個人把一窩巴孩子拉扯大，一個個成了家。坐了一頓飯功夫，臨走的時候，我拉住了她的手。

　　雖然也有幾個人來跟我坐，我卻認為，趙莊人來看我的，就老嬸子一個。她知道，趙莊今年有一個人在外面有了災星，現(xiàn)在他回來了。好些年前，為一個兒子的事，她還跟我吵過。舊社會她才長大，這些年人都打工，她又老了。這樣的人，一輩子都不知道老板啥樣。她大兒子一家都在新疆，孫子在煤礦上砸死了，四五年了，還沒讓她知道。這家人真要本事，一個謊言要多少謊言來掩蓋。孫子這么長都不看奶奶，連句話也沒有。老人這都認了，她還有經(jīng)受不住的事嗎？

　　現(xiàn)在，正是春運。千萬人正在路上。過年回家，是打工者的港灣還是肩上的責任？村莊就是幾間舊房子，幾個老人嗎？老人死了又有老人，村莊還在嗎？

　　我是個愛寫點東西的人。說好聽點是作家，文學作品。家鄉(xiāng)是永遠的題材。今天，要是還在贊美村莊，那我就是一個有罪的人。

　　最后的月光

　　對一個愛寫兩下子的人，標題也是一種資源。有時它就像一個順手的老物件，找來找去，就是不出來。

　　最后的月光。這是一個標題。它在我的面前好幾年了。這期間，我使用過好多的題目，卻沒有動過它。不是我不用，是沒有用到。就是說，我沒有寫，寫不出來。為此，我埋怨自己還不是寫家，還不文學。有人在文字里就能聽到“莊稼拔節(jié)的聲音”。這個題目不是來自書房，來自詩興大發(fā)。它是一個真實的存在。

　　那個晚上，九十年代末深秋的一個晚上。農(nóng)戶的麥子差不多都種上了，有的已經(jīng)出苗。地雖是一戶一綹的，卻看不到啥界限，都是手扶拖拉機和牲口耙好的麥地，平展展的，無邊無沿。這個時候，月亮出來了，一人多高，昏黃的光鋪在昏黃的土地上。我們一家人正在烏龍港邊這樣的麥地里拾紅薯片子。父母，妻子，小孩都在。紅薯片子拾完了，裝了一架子車，我拉著回家。不熱不冷的天，哪里都是月光。車袢搭上肩膀，我又扶著車把四下里看了一圈。依依不舍。像是一個扯不清的女人，背對著我，越走越遠。

　　農(nóng)人在月光下面干活，真不算個啥事。不管是哪個晚上?？墒?，這晚上的月光有一天就忽然印在了我的心里，不可復制。這是我鄉(xiāng)村生活的最后一場月光。知道的時候，已經(jīng)晚了。

　　那個時候，改革開放已經(jīng)二十年了。村莊上的人，出去的也差不多了。我還在家里。一首《年輕的朋友來相會》，聽了好些年，它又在耳邊回響——

　　年輕的朋友們今天來相會，

　　蕩起小船兒暖風輕輕吹，

　　花兒香鳥兒鳴春光惹人醉，

　　歡歌笑語繞著彩云飛。

　　啊親愛的朋友們，

　　創(chuàng)造這奇跡要靠誰，

　　要靠我，要靠你，

　　要靠我們八十年代的新一輩。

　　再過二十年我們來相會……

　　二十年已經(jīng)到了。

　　我不止一次地寫過這樣的句子：2000年，在世人歡呼新世紀第一縷陽光的時候，我走出那個沉寂的村莊，成了一名外地人。

　　這是一種表達需要，是為了突出一個時間上的節(jié)點。實際上，在這一年前我就出去了。就是這個月光的晚上，我把裝著紅薯片子的車子拉回家以后。其實，好幾年前我就出去過一次，也是在現(xiàn)在的吳江，一個叫龐山湖的村莊。那是正月，在一個老太太家里趴了二十幾天。沒有活，不能死啃，我跟一個老鄉(xiāng)扛著鐵锨，拎著袋子出去了，到周圍稻田的水渠里亂挖，看有沒有泥鰍、黃鱔。還真有。吃不完，就賣。終于沒有找到活，只好回家。賣黃鱔的錢也夠了路費。到安徽阜陽下了火車，我跟著別人走了兩步火車道，一個穿著軍大衣的人過來，說我們違反了規(guī)定，罰款十元。我給了?，F(xiàn)在看，這是有人在想辦法跟外地人弄錢。這成了今天的常態(tài)。這段經(jīng)歷，幾年后連襟跟人說，我那年出去沒有找到活，挖黃鱔賣點路費才摸回來。連襟是個文盲，他那話音，我的高中是白上了?；氐郊?，妻子正在本村的姐姐家忙活，大外甥十二歲，二月二剃毛頭，有客。看到我妻子一聲沒吭。晚上跟我睡一個枕頭，她說，這二十天咋這么長呢，像幾個月了！結(jié)婚七八年了，我倆頭一回分開。

　　我回來了，父母、妻子、孩子、一頭老牸牛、十幾畝地，一樣不少。跟現(xiàn)在不一樣的是，家里不是少，外面是多。這個多，引誘著莊稼人。一到開春，就有人背著癟塌塌的包袱下了車，別人一看就是有人打回頭了。這人自己也是笑笑，呵呵，沒有找到活。

　　第二天，我就掀掉襖子，和泥搭了一個池子，填了牛糞。街上二月十九逢會前，埋了一池子紅薯母子（育苗）。

　　兩年以后，離我們不遠的姐夫姐姐也出來了。他們在上海的長興島包了橘子園里的活。姐夫還跟人伙買了一條木船和魚網(wǎng)，抓螃蟹苗和鰻魚苗。聽說，油坊（他們莊）人都找到門子了，混錢的很。那一年夏天姐回來了，看看親戚和孩子，兩個孩子還在家里上學。這一趟，她臨時決定，讓幾個小四輪拉了蓋一處房子的紅磚，垛在宅盤上，一大片。鄉(xiāng)下人知道，錢到手里是留不住的，只能把它變成東西。今年是磚，明年是瓦，后年是木料，再往后是工錢。房子就起來了。四十來歲的姐這一趟回來很有成就感，這說明自己既不窮，又當家。她這回手里也沒帶錢，是跟人拿的。親戚鄰居也沒有誰阻攔。打工不會打一輩子，哪里再好也不是家。兔子跑三坡，跑來跑去歸老窩。鄉(xiāng)下人驢毛雜姓，各說各的話，在家鄉(xiāng)這一點上，達成了一致。

　　三年以后我也終于出來了。還有妻子。已經(jīng)十八年了。和這個農(nóng)民種地一樣長了。跟當年不一樣的是，外面不是多，家里是少。一個莊的地都給你種，也是少。錢少。賣力氣是肯定的，你不能選擇。掃馬路也不能種地。