2019年10月22日，早晨六點(diǎn)不到，我便起床，因?yàn)樗恢Ｔ局苋眨抑辽僖诖采腺?lài)到七點(diǎn)，但今天有事，要與從北京回來(lái)的王大哥約定去鄉(xiāng)下采訪幾個(gè)人。

　　這個(gè)計(jì)劃，是三個(gè)月前就定好了的。在王大哥的提議下，我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇鄉(xiāng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以王大哥家鄉(xiāng)LF市周邊70年代至90年代發(fā)生的故事為主線，反映中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放三十年來(lái)的變化。題目暫時(shí)還沒(méi)想好，所有的人物原型和故事，都必須來(lái)源于民間，只允許少量的虛構(gòu)。

　　這樣的寫(xiě)法，對(duì)比以前我的經(jīng)歷，還是第一次。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既有挑戰(zhàn)性，又更有趣味性。長(zhǎng)期以來(lái)，我?guī)缀跛械膭?chuàng)作，大部分來(lái)源于道聽(tīng)途說(shuō)或個(gè)人的靈光一閃，因此所寫(xiě)出來(lái)的作品，接地氣的可能性就會(huì)大打折扣。最重要的一點(diǎn)，由于沒(méi)有參照某個(gè)特定的當(dāng)事人，所以筆下的人物，缺少唯一性，尤其是人物的對(duì)話，更少了獨(dú)特的、人物應(yīng)有的本真的特色，形成了人云亦云或千篇一律的缺陷。這對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是一種致命的失誤。這，也許是我多年以來(lái)，沒(méi)有寫(xiě)出精品之作的主要原因吧。

　　我和王大哥相識(shí)，源于一次偶然。今年五月初，我在去北京參加企業(yè)自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)培訓(xùn)的前幾天，突然心血來(lái)潮，注冊(cè)了一個(gè)個(gè)人公眾訂閱號(hào)。在推廣的過(guò)程中，坐在我對(duì)面的出納鄭姐不僅人長(zhǎng)得漂亮，還是一位難得的社會(huì)活動(dòng)家。她的人脈極廣，并且有一副助人為樂(lè)的熱心腸。她在一天之內(nèi)，就幫我把公眾號(hào)關(guān)注量的人氣提到二百多人。其中，就有在北京創(chuàng)業(yè)的成功人士王大哥。鄭姐與王大哥是同學(xué)。王大哥在北京做過(guò)某雜志社的主編，辦過(guò)成人大學(xué)，現(xiàn)在創(chuàng)辦了自己的文化傳媒公司，一直在致力于發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)。他最新創(chuàng)作的《邊境上的妞妞》一書(shū)是涉及小學(xué)教育的話題，現(xiàn)正在印刷中。通過(guò)微信交流，王大哥提議說(shuō)，想策劃一本反映自己家鄉(xiāng)變遷的作品，但因自己常年在北京太忙，如果我有空，可以去鄉(xiāng)下搜集第一手素材，寫(xiě)好初稿，最后他會(huì)幫助我進(jìn)行后期的修訂、包裝和出版發(fā)行。

　　我聽(tīng)后，覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子不錯(cuò)，便欣然同意。寫(xiě)LF鄉(xiāng)村的變遷史，我有著最大的一個(gè)便利條件，因?yàn)槲沂荓F的女婿。近二十多年來(lái)，我去LF的次數(shù)多到難于統(tǒng)計(jì)，耳濡目染，我感到這是一個(gè)有著文學(xué)含金量的鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)域，就拿我老婆的娘家來(lái)說(shuō)，就曾發(fā)生過(guò)不少趣聞奇事呢。當(dāng)然，所有的文學(xué)作品，都來(lái)源于生活，卻又高于生活。只要有了人物的原型，通過(guò)移花接木、李代桃僵、夸張修飾、剪裁復(fù)活等手法，讓所有的人物（主要人物3—5人），服務(wù)于同一個(gè)主題，這樣一篇還原或反映過(guò)去的那個(gè)時(shí)代的特定歷史的文學(xué)作品，就可以浮出水面了。這部作品，應(yīng)該適合九零后的年輕人讀，更適合六十年代以后出生的人，用來(lái)回憶或緬懷歷史。這段記憶，如果沒(méi)有形成書(shū)面的文字，若干年以后，我們的后代，就無(wú)法了解他們的祖輩父輩們所經(jīng)歷和奮斗的過(guò)程了。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)一本書(shū)比建一幢鄉(xiāng)下別墅的意義，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。

　　七點(diǎn)半到了，我給王大哥發(fā)微信，約定在老汽車(chē)站門(mén)口見(jiàn)，由他開(kāi)車(chē)帶我去LF鄉(xiāng)。按采訪名單，我們第一個(gè)要見(jiàn)的人，是王大哥的堂妹夫王總，他在LF街上開(kāi)了一家規(guī)模不小的電器店。不巧的是，他因眼睛有點(diǎn)不適，昨天臨時(shí)去了南昌。王大哥說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，另外還有兩個(gè)人：一是周老師，他平日愛(ài)好讀書(shū)、書(shū)法、樂(lè)器和唱歌，曾在中學(xué)教過(guò)王大哥的語(yǔ)文，后來(lái)在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社上班，現(xiàn)在退休了，開(kāi)了一間農(nóng)資店，專(zhuān)賣(mài)化肥農(nóng)藥和種子。另一位是周大哥，他是全LF鄉(xiāng)，乃至全湖口縣家喻戶曉的人物，曾當(dāng)過(guò)村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)。

　　平時(shí)我與老婆下鄉(xiāng)，都是到汽車(chē)站坐班車(chē)。由于兩頭都要等車(chē)，加上路上要上下客，走走停停，每回總少不了一個(gè)小時(shí)。今天有了專(zhuān)車(chē)，效率就提高了。半個(gè)小時(shí)左右，LF市就到了。

　　王大哥停好車(chē)，與電器店的老板娘堂妹打聲招呼，就帶著我進(jìn)了周老師的農(nóng)資店。

　　聽(tīng)完王大哥說(shuō)明來(lái)意，周老師很熱情，也有些興奮，起身要到對(duì)面的南雜店去買(mǎi)水。是我和王大哥將他拉住，他才作罷。周老師從店里拿出瓜子和板栗，非要塞給我們吃。盛情難卻，我只好拿了一粒炒熟的栗子，削開(kāi)吃了，發(fā)覺(jué)味道和縣城里買(mǎi)的不同，要甜些，也更有粉些，我認(rèn)為這便是正宗的鄉(xiāng)下的味道。

　　接下來(lái)，主要是周老師和王大哥敘舊。師生兩人有很多年沒(méi)見(jiàn)面，要談的話題太多。

　　我坐在一旁微笑著，幾乎插不上話。當(dāng)然，今天是第一次見(jiàn)面，我們主要的任務(wù)不是采訪，最多只是算一次預(yù)訪，好比運(yùn)動(dòng)員臨上場(chǎng)前所做的熱身動(dòng)作，活動(dòng)活動(dòng)關(guān)節(jié)，防止肌肉拉傷。

　　我仔細(xì)觀察周老師的這間店，里面絕大部分?jǐn)[的是化肥、農(nóng)藥和種子，又有燒給死人用黃表紙和花圈，還又有白紙、毛筆、墨水和二胡。在進(jìn)門(mén)左邊的角落，還有一大疊落滿灰塵的書(shū)。我突然想起，以前經(jīng)過(guò)這條街，這里有一個(gè)書(shū)店，莫非就是周老師經(jīng)營(yíng)的。一問(wèn)，果然如此。周老師說(shuō)，鄉(xiāng)下人不注重文化，有點(diǎn)錢(qián)不是打牌，就是給小孩子買(mǎi)零食，買(mǎi)書(shū)，大多數(shù)家長(zhǎng)認(rèn)為是一種浪費(fèi)。這么大一個(gè)LF市，卻養(yǎng)不活一家書(shū)店，真是一種悲哀。

　　我深有同感。這，或許就是城鄉(xiāng)的差別吧?？h城里的孩子，哪個(gè)家庭沒(méi)有幾十本課外書(shū)堆放在孩子的床頭，節(jié)假日，孩子除了吃肯德基，還要參加各種書(shū)法、繪畫(huà)或樂(lè)器培訓(xùn)班呢。

　　周老師一邊與王大哥聊天，不時(shí)前來(lái)有人買(mǎi)化肥或種子。一個(gè)話頭被打斷，聊起來(lái)就有點(diǎn)費(fèi)力。王大哥提議說(shuō)，在這部作品里，要有意識(shí)地插入一些家鄉(xiāng)方言。周老師聽(tīng)后，馬上說(shuō)，我說(shuō)幾句方言給你聽(tīng)，這是我自己想出來(lái)的，從未對(duì)外人說(shuō)過(guò)：

　　“我從江橋到九江?！?/p>

　　“老彭是彭澤人。”

　　“張青街上賣(mài)青菜嘚?！?/p>

　　“我在馬影橋影巴嘚都冇看到你儂。”

　　我一聽(tīng)，覺(jué)得非常有趣，用筆飛快地記了下來(lái)。這四句話有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是巧妙地共用了同一個(gè)字，但讀音卻又不同。用當(dāng)?shù)氐姆窖哉f(shuō)出來(lái)，別有一番風(fēng)味呢。

　　正聊著，有個(gè)中年男人進(jìn)來(lái)買(mǎi)菜種，看樣子與周老師很熟，順便發(fā)出一句感嘆“沒(méi)想到某某這么快就死了！”

　　說(shuō)的是一個(gè)平時(shí)看上去很健朗的男人，昨天下午在田里挖溝，突然將挖鋤一丟，倒在地溝里，便去了。

　　閑聊中，我隱約知道死者的年紀(jì)并不大，是位吃公家飯的，又好像在外面有了女人，正在和妻子鬧離婚。因?yàn)殡x婚后，男子死后的撫恤金，就與原配妻子無(wú)關(guān)，歸后來(lái)的二婚女人所有。也許，后面的那個(gè)女人，之所以要和男的接觸，便是看中了這點(diǎn)好處吧。

　　周老師分析說(shuō)，其實(shí)死的原因有三點(diǎn)：一是因家庭矛盾最近心理壓力大；二是*生活頻繁，消耗體力；三是有高血壓卻喜好貪杯，不知禁酒。

　　雖然我不認(rèn)識(shí)死者，但我認(rèn)為周老師的分析，入情入理。當(dāng)過(guò)老師的人，與普通的平頭百姓，就是不一樣。下次再來(lái)的時(shí)候，我一定要和周老師多點(diǎn)感情交流。人與人之間，都是由陌生到相識(shí)的。只要彼此的心接近了，沒(méi)有顧忌，不設(shè)防，心門(mén)才能打開(kāi)，我才能從對(duì)方口中，尋求到我想需要的故事。

　　其實(shí)，在鄉(xiāng)下的每一個(gè)人身上，都有或多或少的故事。所不同的是，有些人不善于表達(dá)，就算有滿肚子的官司，卻無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)；而有些人，他們的潛意識(shí)里一直缺少聽(tīng)眾，只要有人引導(dǎo)得法，對(duì)方就會(huì)津津樂(lè)道，話題如山泉之水，源源不斷呢。

　　令我意想不到的是，我竟然在店門(mén)口碰到了我老婆的哥孩子的舅舅，他是來(lái)市里買(mǎi)東西的。他要我去家里吃飯，我因有事便婉拒了。后來(lái)，我又遇見(jiàn)了原百貨公司的一位老領(lǐng)導(dǎo)周股長(zhǎng)。當(dāng)年，我在百貨上班時(shí)，常來(lái)市里的百貨批發(fā)部盤(pán)點(diǎn)，周股長(zhǎng)是負(fù)責(zé)人。這么多年沒(méi)見(jiàn)，我還能一眼就認(rèn)出他來(lái)。只是，畢竟歲月不饒人，與三十年前相比，他已略顯老態(tài)了，依然很瘦，眼睛還好，耳朵不太便利，站在面前，我若說(shuō)話的聲音小了，他便聽(tīng)不見(jiàn)。在我心目中，他是一個(gè)有學(xué)問(wèn)有見(jiàn)解的老人，九十年代我在東莞沙田打工，還與他的兒子在同一家港資廠共過(guò)事，當(dāng)時(shí)他兒子管人事，多虧他兒子向老板引薦我才受聘當(dāng)上了這個(gè)廠里的會(huì)計(jì)。

　　老股長(zhǎng)非要拉我和王大哥去家里吃飯，我說(shuō)下次再去，他非不同意。于是，我和王大哥便決定去認(rèn)認(rèn)門(mén)，飯不吃。下次我會(huì)再來(lái)拜訪他。因?yàn)樗贚F市里這么多年，他的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，正是我所需要的。一進(jìn)門(mén)，我看見(jiàn)四五個(gè)小孩子在玩。不知道是他家的還是有鄰居家的。這年頭，年輕的都去外面打工，把孩子都丟給了老人。這樣一來(lái)，老人身上的擔(dān)子，比年輕人還要重。因?yàn)橹灰硞€(gè)孩子出現(xiàn)一點(diǎn)差錯(cuò)，老人便會(huì)受后生的埋怨。我和王大哥四處看了看，沒(méi)有坐。周股長(zhǎng)讓孫女拿來(lái)幾個(gè)桔子，皮是青色的那種，我們怕酸，真心推讓著沒(méi)有接。我知道，在周股長(zhǎng)心里，遇見(jiàn)我這個(gè)曾經(jīng)的小同事，沒(méi)算家里沒(méi)有好菜招待，我留下來(lái)哪怕吃一口白粥，他也是高興的。我向老領(lǐng)導(dǎo)鄭重承諾，下次一定專(zhuān)門(mén)登門(mén)打擾。

　　午飯的時(shí)間到了，王大哥推卻了堂妹的邀請(qǐng)，我們?nèi)擞芍芾蠋煄?，去了同一條街的小餐館吃飯。

　　餐館的一樓是賣(mài)米粉、熟食和涼菜。我們進(jìn)去的時(shí)候，有一個(gè)三十多歲的鄉(xiāng)下女人帶一個(gè)小男孩，坐在一張長(zhǎng)凳上吃湯米粉。那個(gè)滿臉有著污垢的小男孩也許是不小心吃了一塊小干辣椒，適時(shí)大叫了一聲，并夸張地伸出紅紅的舌頭。那個(gè)埋頭吃面的女人聞聲只抬了一下頭，什么話也沒(méi)說(shuō)，又低頭用筷子挑起一大摞熱氣騰騰的面，根本顧不上燙嘴，三下兩下便咽進(jìn)肚子里。看來(lái)她像是早餐沒(méi)有吃，有些迫不及待的樣子。

　　周老師剛進(jìn)門(mén)，外邊一位八十多歲的老奶奶喊他，說(shuō)要買(mǎi)一種打青菜的藥，周老師便又返身去了店里。

　　一個(gè)八九歲的小女孩把我們領(lǐng)上二樓。二樓有一個(gè)大廳，里面有兩間包房。外面的一個(gè)放了一張帶轉(zhuǎn)盤(pán)的餐桌。里面一間房了是空的，沒(méi)有桌椅，四周堆滿了雜物?？拷R路前沿的門(mén)是關(guān)著的，我走過(guò)去把門(mén)打開(kāi)，原來(lái)門(mén)外有個(gè)陽(yáng)臺(tái)。站在陽(yáng)臺(tái)上，可以清楚地望見(jiàn)樓下從這條街上經(jīng)過(guò)的所有人或動(dòng)物。如果要找人，只要輕輕喊一嗓子，樓下的人便能聽(tīng)得清清楚楚。只是陽(yáng)臺(tái)的角落，有幾雙小孩子的舊鞋，一把斷了腿的破椅子，一條破了洞的男式內(nèi)褲，一條沒(méi)有鐵扣頭的皮帶，和一捆小學(xué)生的舊書(shū)。很顯然，餐館的生意并不是很好，不然，經(jīng)常有客人來(lái)的話，二樓就會(huì)收拾得干干凈凈的。

　　小女孩第二次上樓，手里拿了一個(gè)開(kāi)水瓶。放下之后，也不說(shuō)話。我沖她正在下樓的背影，說(shuō)了聲“謝謝你小姑娘。這么小就能幫著大人招呼客人！”想想家里十歲的兒子，有時(shí)他媽媽在樓下喊他，讓他下去送樓梯間的鑰匙什么的，明明聽(tīng)見(jiàn)了，就是不愿答應(yīng)，因?yàn)樗岵坏猛Ｏ率稚险谕娴挠螒颉巴跽邩s耀”。鄉(xiāng)下的孩子與縣城的相比，要懂事得多。

　　餐桌上沒(méi)有菜單，我便下樓到廚房問(wèn)廚師。原來(lái)廚師自己就是老板，說(shuō)今天有蝦、魚(yú)、牛肉，你只要說(shuō)吃什么，我就會(huì)配齊。三個(gè)人，原本我想點(diǎn)四個(gè)菜，老板卻說(shuō)，那就一個(gè)蘿卜燉牛肉，一個(gè)紅燒草魚(yú)塊、一盤(pán)菠菜。我擔(dān)心不夠吃，老板自信滿滿地說(shuō)，夠了！

　　我心里想，這老板真的實(shí)在，若在縣城，餐館里的服務(wù)員巴不得客人多點(diǎn)一些菜，吃不了又不關(guān)她的事，只要老板有錢(qián)賺就行了。原本我和老板約定，由我買(mǎi)單，沒(méi)想到飯還沒(méi)吃完，王大哥就搶著下樓把錢(qián)付了。也許，他是想要盡地主之宜吧。這里，畢竟是他土生土長(zhǎng)的地方。

　　三個(gè)菜的味道和家里炒的差不多，牛肉不是特別爛，可能時(shí)間太短，欠些火候，但絕對(duì)能吃。紅燒魚(yú)塊里配的洋蔥，我吃了好幾片。最后上的波菜，是我的最?lèi)?ài)。席間，王大哥與周老師談到音樂(lè)，周老師放下筷子，猛然來(lái)了一嗓子，是一種很純正的男中音美聲唱法。由于曲高和寡，平時(shí)鄉(xiāng)下人根本不懂得欣賞，周老師極少在人前開(kāi)口。我和王大哥先吃完飯，并排站在陽(yáng)臺(tái)上，王大哥望著自己非常熟悉的這條街，有些感觸地說(shuō)，為什么這么多年過(guò)去了，家鄉(xiāng)人的面貌還是這個(gè)樣，變化得太少了。

　　我問(wèn)他，你在京城天子腳下呆慣了，猛然回鄉(xiāng)，是不是不適應(yīng)？

　　王大哥搖搖頭說(shuō)，我不是不適應(yīng)，是在思索一個(gè)問(wèn)題：除了錢(qián)，鄉(xiāng)下除了每家每戶想蓋高樓洋房，村民的精神追求，似乎幾十年來(lái)仍在原地踏步。

　　我說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家正在改革戶籍制度，取消非農(nóng)戶口，逐步縮小城鄉(xiāng)差別，一律稱(chēng)為“居民戶口”。可農(nóng)村人與成里人真正存在的差距，仍然是精神上的，或者是說(shuō)骨子里的，血液里的。這種看不見(jiàn)的發(fā)展中的不平衡，是今后國(guó)家需要努力變革的方向。

　　午飯過(guò)后，我們沒(méi)多停留，按周老師提供的路線，我們開(kāi)車(chē)去舒家廟找周大哥。

　　這一段路低洼不平，幸虧王大哥開(kāi)的是北京越野車(chē)，底盤(pán)高，很適合在這高低不平的鄉(xiāng)下土路上行駛。

　　王大哥剛把車(chē)停在廟前，從廟里走出來(lái)一位二十多歲的女孩，穿著普通人的正常裝束，用普通話問(wèn)我們是不是要拜菩薩。原來(lái)在這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下廟宇，也有外鄉(xiāng)人。王大哥說(shuō)是找人，報(bào)了周大哥的姓名。女孩便說(shuō)，他現(xiàn)在不在。王大哥便問(wèn)，他是今天不在，還是最近沒(méi)來(lái)過(guò)。女孩說(shuō)，昨天沒(méi)來(lái)，前幾天來(lái)過(guò)，他的行蹤不一定的。我突然想起身上帶了周大哥的手機(jī)號(hào)碼，便報(bào)給王大哥。撥了兩次，電話通了。原來(lái)，王大哥與周大哥的弟弟是同班同學(xué)，說(shuō)是從北京回來(lái)有要事請(qǐng)他幫忙，周大哥便說(shuō)馬上就到。