這些年，聽見越來(lái)越多的人在說(shuō)我的家鄉(xiāng)萬(wàn)州是一座宜居的城市了。是呀，城市不大不小，傍長(zhǎng)江的位置不上不下，背靠連綿的山，前臨不絕的水，交通便利，氣候適宜，尤其是每年三峽蓄水175米后形成的壯觀的平湖，更增添了這座庫(kù)區(qū)腹地城市的迷人的韻味。

　　不過(guò)不知?jiǎng)e人注意到?jīng)]有，那給湖岸還有江岸河岸鑲上碧綠的緞帶，給整個(gè)城市披上碧綠的面紗的，那一棵棵一排排一叢叢一簇簇惹眼惹人的黃葛樹？這種在長(zhǎng)江三峽頗具代表性、頗有特色、頗含深意的常綠樹，這里那里妝扮了萬(wàn)州這樣的城市鄉(xiāng)村，給三峽大地帶來(lái)了風(fēng)水，帶來(lái)了綠蔭，帶來(lái)了清涼，帶來(lái)了詩(shī)情，帶來(lái)了畫意，還帶來(lái)了寓意哩。在我的評(píng)判中，黃葛樹應(yīng)該在萬(wàn)州古城萬(wàn)州新城宜居的“宜”字中占據(jù)了很大的比重。

　　是這樣的。當(dāng)年我的故居三馬路藥王巷17號(hào)就有一棵黃葛樹。這樹長(zhǎng)在我那有一樓一底瓦房、三方土墻石蓋圍護(hù)出一個(gè)小天井的老宅院里，樹干粗壯，樹冠高大，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是一棵幾十上百年的老樹了。

　　這棵樹還有藥王巷這一帶的十多棵樹，給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們伸出了遮天蔽日的大傘，撐出了一小片宜人的天地。我父親早逝，母親獨(dú)自一人將我們四姊妹拉扯大。小時(shí)候，我和大哥、小弟都喜歡這棵黃葛樹，特別是到了夏天，就在粗壯的樹椏間斜斜地綁上一塊涼板，輪流躺著乘涼。為了上樹方便，我和大哥用斧頭在粗大的樹干上一左一右砍了三個(gè)腳窩，腳窩上方靠左的部位剛好有個(gè)窟窿，這樣我這個(gè)“左撇子”常常從屋門沖出來(lái)，踩著腳窩攀住窟窿噌噌噌三兩下就“跑”上了樹。

　　黃葛樹就這樣默默地看著我們一家人生活，成長(zhǎng)，看著我們街坊鄰居生活，成長(zhǎng)。后來(lái)大哥支教，從萬(wàn)專畢業(yè)后分配到重慶北碚，離老家萬(wàn)州遠(yuǎn)不遠(yuǎn)近不近的；我這個(gè)老二響應(yīng)號(hào)召一趟子去了川陜交界處的城口大巴山，一下子待了20年；三妹就更遠(yuǎn)了，支邊去了西藏，到退休了才回家；最小的弟弟“身邊留一”守著母親，守護(hù)在這黃葛樹老宅院里。后來(lái)三峽移民，淹沒(méi)線下的藥王巷居民要搬遷了，母親活滿80歲，因病死在她的老宅院里，死在黃葛樹下，算是最終廝守在故居了。

　　那年人們忙著搬家，沒(méi)功夫也沒(méi)能力去考慮這些大樹。常言道“樹倒猢猻散”，樹下的人兒散了可這樹還沒(méi)倒呀，那么多樹木如果鋸倒淹掉該有多可惜！果然后來(lái)聽說(shuō)，人民政府花很大力氣保護(hù)搬遷淹沒(méi)線下的大樹古樹，移栽到新城里，讓它們繼續(xù)派上用場(chǎng)。

　　我家那棵黃葛樹，莫非……

　　據(jù)萬(wàn)州城市規(guī)劃，將在濱江路建設(shè)黃葛樹長(zhǎng)廊，讓古樹呀、古木呀、江石呀這些三峽的符號(hào)沿江堤擺開，給平湖鑲上一道意味深長(zhǎng)的美麗金邊，讓萬(wàn)州湖城更加宜居宜游，在令人賞心悅目的同時(shí)，更給人留下一份遐思與念想。于是我就開始留意起那些移栽的黃葛樹來(lái)。

　　常常是這樣——

　　走這里，逛那里，眼睛總愛(ài)觀察端詳那些黃葛樹；

　　三五成群，江邊漫步，總愛(ài)假裝不經(jīng)意其實(shí)死估估地瞄瞄那些黃葛樹；

　　朝前觀望有時(shí)還東張西望，驀然回首；

　　有時(shí)明明看清了走過(guò)了還不放心地折回來(lái)再看看，再摸摸……

　　都住上新居了，怎么還老是戀戀不舍念念不忘故居的那棵樹呢？咳，這人呀，這從鄉(xiāng)土里生長(zhǎng)起來(lái)的人呀，這東方民族的人呀，就是這樣……

　　終于，2008年11月的一天，我在首次蓄到175米的江水拍岸的北濱路上，在西山鐘樓、三峽之星體育館對(duì)過(guò)的江岸人行道上，證據(jù)確鑿地找到了我家那棵黃葛樹！那只保留了主干和一小部分枝椏、十分熟悉的已有些佝僂的身姿，那兩左一右仍然清晰可辨的我親手砍出的腳窩，那腳窩上方左側(cè)的窟窿，那枝椏上當(dāng)年接通電線的兩枚磁瓶，那園林部門掛在樹上的“060號(hào)，來(lái)自藥王巷”的編號(hào)牌……

　　我欣喜若狂，趕緊召來(lái)我弟我妹，我老婆我女兒，圍著這樹又摸又看，叭叭地拍照，猶如見到久別的夢(mèng)中的親人，夢(mèng)中的情人，夢(mèng)中的故人。伴隨我家四代人生活生長(zhǎng)的黃葛樹，伴我故居又伴我新居的黃葛樹，上下追隨不離不棄的黃葛樹，閱盡世態(tài)炎涼滿目滄桑的黃葛樹，沒(méi)挪死反挪活抽出新枝煥發(fā)第二春的黃葛樹！

　　我家原本就有個(gè)過(guò)年照張全家福，裝框依年代懸掛于壁的習(xí)慣，于是從那年起，春節(jié)全家福的背景就定在了我家黃葛樹旁，背靠大樹，面朝順光，左邊是新來(lái)的江水，右邊是古來(lái)的西山鐘樓，排隊(duì)，表情，咔嚓咔嚓，定格，存照，那心情是何等的釋然，何等的舒暢！

　　幾年下來(lái)，我家客廳墻上便一字排開了好幾張這樣的全家福照片：都統(tǒng)一以那棵雖佝僂著腰身、卻年年抽出新枝的百年老樹為背景，基本上大同小異地站成兩排，基本上相同的姿勢(shì)和笑容，裝上同樣規(guī)格尺寸的鏡框，于是這客廳里便有了一種千篇一律又別具一格的氛圍，那個(gè)中深意當(dāng)由我們自己來(lái)品味。

　　卻不料，2019年9月，一個(gè)文化人家、一個(gè)三峽居民家關(guān)于黃葛樹的事情，不知怎么被中央電視臺(tái)《新三峽》攝制組知道了，幾個(gè)小伙子將攝像機(jī)扛來(lái)，在北濱路黃葛樹長(zhǎng)廊、在我家中一口氣拍了三天。導(dǎo)演對(duì)這一長(zhǎng)排全家福照片特別感興趣，說(shuō)那就是三峽人民生活變遷的小小縮影哩。

　　今年春節(jié)時(shí)，兒孫們聚齊了自然又要去北濱路照全家福。我家老婆婆這幾年迷上了攝影，一個(gè)“傻瓜”舉著東照西照，居然照出了一些門道，在報(bào)刊上發(fā)表了攝影作品，還有些團(tuán)體活動(dòng)專門請(qǐng)她去采訪拍照。去年外孫女買了個(gè)自拍桿，今年外孫也買了一個(gè)，再加上女兒女婿手機(jī)拍照效果也不差，這些手藝和裝備用來(lái)拍幾張“黃葛全家?！币稽c(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

　　可問(wèn)題不在這兒。我們這“原班人馬”有人說(shuō)，老頭，這些年這樹也照得差不多了，今年春節(jié)該照照別的地方了，萬(wàn)州美景多得很，只怕是照都照不過(guò)來(lái)呢。還有人說(shuō)，年年都是那樹棒棒，多沒(méi)勁呀，今年該到照相館正兒八經(jīng)照張全家福了。

　　本來(lái)這些說(shuō)法也有道理。可年輕人怎能完全懂得老一輩的心思？當(dāng)年老宅院里那株老樹，可是伴著我母親獨(dú)身一人撫養(yǎng)我們四姊妹，又看著母親撒手而去的呀！我們四姊妹從樹下分開，天各四方，幾十年老了以后又重聚樹下，然后老樹又被移栽到淹沒(méi)線上來(lái)，人和樹真可謂同命相連，風(fēng)雨與共啊！這淵源，這情結(jié)，非親歷還真是有些難以理解。

　　于是我這“軸心”明確表態(tài)：每年照相可以換地方，亂照，隨便照，但裝鏡框掛客廳在墻上排隊(duì)的，還是黃葛樹作背景的這一張。

　　緣分就這樣結(jié)下了，定下了，延續(xù)下了。對(duì)于我這個(gè)170萬(wàn)分之一的萬(wàn)州市民來(lái)說(shuō)，什么是鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁就是愛(ài)戀上一棵樹，就寄希望于這棵樹；離開了這棵樹，就深深地懷念這棵樹；重逢了一棵樹，就再也撇不開擱不下這棵樹……我相信對(duì)于眾多的我的萬(wàn)州父老鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)，都多多少少地具有這種黃葛樹情結(jié)，具有對(duì)樹下的這片土地真真的、深深的、濃濃的、拳拳的感恩之情，依戀之情，摯愛(ài)之情，報(bào)答之情。

　　三峽新了，變了，美了，三峽的黃葛樹作為一個(gè)鮮活特異的符號(hào)，在留守三峽的人們心中，在搬離三峽的人們心中，在遷來(lái)三峽的人們心中，幼苗成活了，小樹長(zhǎng)高了，大樹長(zhǎng)老了，老樹返青了，一種生生不已、原汁原味、綠色環(huán)保、向陽(yáng)順風(fēng)、含珠帶露的與生俱來(lái)又與時(shí)俱進(jìn)的不絕情愫，就這樣漣漪般的一輪、一輪地漾開了，漾開了，漾開了……

　　（通訊處：重慶市萬(wàn)州區(qū)三峽都市報(bào)社）