一、落

　　大樹脫去葉子，我的感覺是：一個(gè)人正說著話，忽然沉默了。鳥聲起，一枚枚會叫的葉子，一轉(zhuǎn)眼，從一棵樹到另一棵樹。鳥不悲秋，不悲落葉。樹自己也不悲自己——一棵樹，葉子剛落，這個(gè)那個(gè)位置，立即有新的芽苞各就各位！樹一直不太理解人的悲秋，樹年年歲歲，由四季去變化外在，在內(nèi)里它專心讓年輪更清晰。我眼前這些樹，葉子掉光了，反倒易于自我表達(dá)——這棵柞樹，夏天我觀察它，一直沒弄清樹枝的神態(tài)，落了葉，它的手勢才明確：一部分指向天空，一部分橫向指遠(yuǎn)方。這棵槐，幾個(gè)大枝一直在擁抱，從我的角度看，它擁抱了北面群山，老城一大部分，天空一半。昨夜小雨，今早，一棵棵樹舉著禿枝伸向天空，天是空的，雨慈悲，雨給禿樹無論大小的枝條，都留了一道濕痕：一條委婉的河，一道新的水墨，一次水木的交融。其實(shí)是雨水和樹皮攜手，往“灰”的深處，一直走到“黑”——禿了的枝條，雨潤過，特別伸展。

　　我在低處，看不清那些枝上的黑有多黑。鳥飛起來看。先看一棵樹的某一枝，是小篆。再看更多的枝，是草書?？锤嗟穆淞巳~的樹，分別是楷書，隸書，魏碑，或顏體。再過些天，冬至小寒，老枝落新雪，禿樹將獻(xiàn)給藍(lán)天哈達(dá)。樹林通透，月光也可以直接鋪在山坡上。一棵棵樹，站在月光白雪上，直立挺拔，稍微傾斜的更有神色。我目光也從夏天收回，看樹，周圍，山坡，原來是這樣啊——脫去隱藏，可能美，也不一定，看怎么組合，樹有這個(gè)優(yōu)勢。

　　剛剛落了葉的樹，我比喻是人的五十歲。五十的前面，是夏天，五十的后面，是冬天是春天。五十正好是眼前這些大樹——主干側(cè)枝清楚，年輪基本完成。放下果葉，林間敞亮多了。當(dāng)初那些綠綠蔥蔥、黃黃橙橙，怎么就扯著不放呢——樹落葉，大自然一年一次，給樹洗禮。落了葉，一棵樹就不單是一棵樹了。

　　我又坐在這棵老柞樹下，一米外，這棵小樹苗，還在，還是它。春天我曾記錄過它：一個(gè)細(xì)枝兒，兩枚綠葉，組成一棵樹。眼下，這兩枚葉枯了，正要落下去，背景音樂是：大枝呼號，風(fēng)浪滾滾。

　　看西山落日：誰這么靜靜地躺著，傾吐最后的愿望？太陽碰觸山梁，我的眼睛睜不開，轉(zhuǎn)頭看身后落葉上的余輝——它也在同步表達(dá)日落——葉子上的夕陽，一掠而過。禿樹，西山，先是微微動了一下，之后長久沉默。我也樹一樣靜立著。這一刻，我好象放下了一切錯(cuò)誤，掙扎，誤會，解釋；我的推托，懦弱，不安，驚恐，也落下去了。

　　白天一下子沒了，據(jù)說日落比日出要慢一些，我感覺就是一下子。

　　什么時(shí)候，樹有了新的影子。

　　今年閏九月，這場月光，是大地額外的收獲。

　　二、卑微

　　今天陪伴我的，還是生機(jī)勃勃——這些可愛的草和樹，還有林間的精靈，誰也不老邁——讓我靜下來，一個(gè)個(gè)記下它們吧：一只喜鵲，在我頭上的枝上翹了一會兒尾巴，立即飛向更密的樹林。一只黑蝴蝶飛得比夏天慢了一些，但明顯還有許多力氣，今天的速度和姿態(tài)，透著成熟和穩(wěn)重。老蜻蜓，向新開的菊花點(diǎn)頭。三莢菜的小藍(lán)花，還有一種紅狗狗花，在雜草間閃閃爍爍。這是一個(gè)全新的季節(jié)——我頭上這棵栗樹，沒結(jié)一個(gè)果實(shí)，這無關(guān)緊要，它的枝，一年比一年粗壯。一只螞蟻爬上了我的胳膊，探索著這片完全陌生的領(lǐng)地。雞鴨安靜，牛不語，苞米漸黃。山上鍛煉的人在喊唱，與蛐蛐比較，人唱歌費(fèi)力一些。一陣風(fēng)搖過樹的暗綠，漸漸走遠(yuǎn)的夏天，今天又重新回頭，收攏自己落下的什么——難得這樣一個(gè)安靜的秋日，這是早上8點(diǎn)鐘的時(shí)光。

　　草和螞蟻一樣，喜歡聚集。我躺在山岡這片草甸子上。漢字中的“子”字，經(jīng)常是溫情得不得了，比如麥子、星子、沙子、老子、風(fēng)信子、游子，還有我眼著這片草甸子。草密密地連結(jié)，一棵抓緊一棵，堅(jiān)定地鋪就一張溫暖的床。由我大膽地想想吧：水也是這樣連成力量，人民也是，群眾是真正的英雄——弱小的，本能聚集為強(qiáng)大，獲得力量，從此有了集體和集體主義。身邊的幾棵枯草，在秋風(fēng)里擺動。我長久地觀察它們——這一棵，迎風(fēng)擺的幅度，超過45度；一株株小草，與大樹一樣經(jīng)歷四季，感受風(fēng)雨，每一棵，天生懂得順其自然，我為此欣然、心安：卑微并不妨礙美和崇高。我就繼續(xù)躺著，看天。天空愿意容納我卑微的目光，從不掖藏自己的遼闊。樹也看天，天那么遠(yuǎn)，樹站看著看著累了，低頭看腳下的這片草甸子——也許，貼著地、長矮的這些草更踏實(shí)，更溫暖，才有很多事物，比如蜻蜓、塵土、露珠、星光什么的，甘心落在草上？

　　每一個(gè)季節(jié)，某一個(gè)特定的時(shí)候，大地都要推出新的主角。這幾天，山的后坡，蟋蟀登場，野菊歌唱（她們站在一起，像少年銀河藝術(shù)團(tuán)的演出），老柞的樹葉，寬厚祥和。

　　蟲與草為伍，往秋天的深處走。黃昏，坡上的蟲鳴，由我的腳下鋪展到山頂，遍及荒野每一個(gè)角落。白天，山野的蛐蛐千萬只鳴唱，此起彼伏，向我提示了大自然的力量；昨夜，我樓下墻根兒，一只蛐蛐是獨(dú)自向夜空敞開——它們從不同的角度來表達(dá)自己。

　　這坡的雜草灌木里的秋蟲遠(yuǎn)不止百種；它們的歌聲，很多不在人類聽覺范圍。今晚的月光的某一縷，會落在某一棵草葉的肩頭。月光和著蟲鳴，在一條“粒子”的大河里，涌動著“波”的豪情，氣度之寬闊宏大，可能在長江黃河之上，最高亢的一曲，正是意大利民歌《我的太陽》——大自然和人的心靈，是在互相打著比喻，而我的想象，萬分樂意與草蟲為伍，在它們之間，在“我”與它們之間，連線，搭橋。

　　今天我還發(fā)現(xiàn)，前幾天那片開小白花的草不見了，準(zhǔn)確地說，是小白花不見了；紅狗狗花，還伸著嗅著——紅狗狗的主張是，生命因了欲望才美麗。

　　三、一樹櫻花

　　4月13日，元寶山，櫻花全開了，黃蜂從立春以后就緊跟花苞，是半睡還是不睡？一切必須抓緊。今天這棵花樹引來上百只蜂，花開的聲音驚心動魄，比蜂懸空時(shí)翅膀的速度還快，花開半邊為試探，花全開為傳達(dá)愿望，表達(dá)對自己和周邊花的態(tài)度。黑蝴蝶是過客，也飛來看花，看見的是千萬只粉蝶集體在一棵樹上展翅，弄不清是幻覺還是陰謀，立即飛走。我閉上眼，蜂聲更熱烈，分貝更大，給我一種緊迫感，不是去做一件具體事，只是籠統(tǒng)地想去抓住什么。聽蜂聲和秋蟲不一樣，秋蟲夜鳴，蜂聲光天化日，引你去看樹，看全樹的花。今天這棵樹主要是黃蜂，只有一個(gè)大個(gè)子的黑蜂，黑蜂和黃蜂此時(shí)互不搭理，注意力都在花。蜂的命比人還短，一個(gè)月或三個(gè)月，和花期差不多，一切必須抓緊。

　　兩只白蝴蝶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，繞著一棵柳樹觀新葉。鳥鳴四起。繼續(xù)看花。人看花只看個(gè)大概，照相發(fā)微信，蜜蜂看花數(shù)瓣，一二三四五，五瓣。雄蕊粉紅，雌蕊白，測量花蕊長度蜂覺得沒有太大的意義便作罷。蜂主要喜歡聽花開的聲音，此聲音人聽不見，好多聲音人聽不見，魚深水里游，樹喝水，小草吮吸陽光的聲音人都聽不見。蜜蜂聽花開的聲音好聽，用翅膀把花音放大給人聽，人聽見的是“嗡嗡嗡”，人心易亂，聽嗡嗡嗡不如汩汩或叮咚聲，蜂聽花開的聲音上癮，花開到底是什么聲音，蜂擴(kuò)放的準(zhǔn)不準(zhǔn)確，都不知道，蜂就一直這么嗡嗡嗡。

　　聽著看著，我感覺到春天的“異動”——動為勃發(fā)，因動生異，不保守，各具特色才統(tǒng)一為春天。此一樹花為彰顯春意，彼此過于緊密，而小草花在人的腳下零星開，還一種小白花，極矮，花朵是秋菊的模樣；紫地丁不怕人踩，開紫花；樹下枯草上落下的幾片花瓣抬頭回望自己的來處，來處是故鄉(xiāng)，對花來說，樹下也是故鄉(xiāng)。新來一只鳥，立枯草上看周圍山坡，熟悉環(huán)境，盤算著先筑巢還是戀愛。這只鳥一直看樹看草，一眼沒看我，鳥一般不看我，一旦看一眼立即飛走。另一只鳥隱身，音色清晰，溫潤，悠揚(yáng)著琴聲。我揀一根兒小棍敲石階，小棍擊打石階清脆，一二三四的節(jié)奏。蜂走的路線是一團(tuán)亂麻，一只大喜鵲天空劃一條簡明悠長看不見的橫線。柳綠、草綠、松綠的濃淡深淺，也說明春天腳步有輕重緩急，求同存異。樹干上的光影，黃昏之前，一直往樹梢上走。我也向往樹上或上樹，于是閉目久坐，便化“我”為三：一個(gè)“我”，跟隨某蜂上樹觀花；一個(gè)“我”，坐樹下原地看樹上觀花的我；還有一個(gè)“我”，看樹下我和樹上我的對望......繼續(xù)化我，直至混沌而不可分，融入春雨、春風(fēng)、大地泥香。

　　我這樣評價(jià)春天：精致，準(zhǔn)確，千姿百態(tài)，一地風(fēng)流。這一樹櫻花風(fēng)流成氣，成勢，成自然，入無我之境矣。

　　四、天色

　　6月23日，黃昏。元寶山半山腰，一只黃蜂，在小道的上空懸浮著，它的兩張小翅膀極速煽飛，但看上去是靜止的。一縷縷陽光也是這樣，落到哪枚葉子上都安穩(wěn)，但從來沒停下來，奔跑速度不可想象。這只黃蜂最好看的是屁股，黑的黃的紋，一道一道，天然的藝術(shù)。我正盯著它的屁股，它忽然把自己扯到幾米之外，又一下子扯回來繼續(xù)懸浮。又飛來一只，我肯定它們是兄弟——它倆擁有一個(gè)同樣美麗的屁股——昆蟲學(xué)把黃蜂腹尾部的這種色彩，稱為警戒色。在我看，這是大自然有意為之的藝術(shù)品，黃波蘿樹上的小黑果，山坡野草霉，夏菊，三莢菜，野雞脖子（一種蛇），黃鸝鳥或家雀兒，都是藝術(shù)品，把它們當(dāng)作藝術(shù)家，也沒有一點(diǎn)兒不低調(diào)——它們一生追求開放，飛翔，迎風(fēng)冒雪尋找自由。我眼前這兩只黃蜂，壯實(shí)，勇敢，愛穿戴，古老也時(shí)尚，艷麗如埃及的皇后，它飛至南美能在從林里找到當(dāng)酋長的感覺。它倆平行懸浮，間隔十公分，懸浮了一分鐘后，頭對頭，互相用勁撞而沒撞上，迅即各自離開，兩秒鐘再度聚首——大概是，它倆同時(shí)接到了什么指令。在我整個(gè)觀察過程中，一只白色的蝴蝶，始終飛繞在它倆之間。我推測，白蝴蝶為這野蜂的強(qiáng)壯和勇猛而吸引，喜歡看它倆的花色屁股，聽翅膀嗡嗡聲，這和女人看世界杯，看球星梅西或C羅的奔跑射門撩球衣翻跟頭跪地不起差不多……再也許，這片天空，原本就是這只白蝴蝶的，她日出而舞，日落也舞，今天偶遇，內(nèi)心歡喜，表達(dá)和平相處的愿望，想留下彼此的記憶或印象。

　　我繞到了山的北坡。這片林子高大密實(shí)，樹以槐為主，輔以柞、榆、白蠟樹、山里紅，樹多，正值黃昏，這里就是鳥的殿堂了，類似于維也納音樂大廳、國家歌劇院。有好幾種鳥，各種唱法在一起交流。我聽出一種是黃鸝，空潤婉轉(zhuǎn)，用罅隙流水或簫和二胡的合奏來形容，還不算太準(zhǔn)確，用“鳴翠柳”最貼切。喜鵲是下里巴人，粗放率真不自卑，老槐樹是它們的根據(jù)地，它們喳喳喳顯得信心足力量大，雅不雅它們給放在其次。還有兩三種別的鳥，鶇或鶯我判定不了，它們婉轉(zhuǎn)在樹的高處。歸根到底，它們有共同的習(xí)慣，清晨早起，熱愛黃昏，用飛翔和歌唱穿林追日。今天黃昏，我繞半山腰走，也有一種天地主人的感覺：我順著小路，透過林稍，巡視遠(yuǎn)山在天邊圍的一個(gè)“天圓”，天邊是云的盛宴，奔走的，翻卷的，開放的，水墨灑脫的……我走在山的東面和北坡之間，腳步近處只走百米，目光已經(jīng)游騁天邊幾萬里——“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也”——我獨(dú)自察看了天邊牧場的駿馬，非洲草原的獅群，西藏雪山，洛陽牡丹園，西域沙漠，北美荒野，遼寧盤錦的紅海灘。

　　我走出林子的時(shí)候，夕陽西下。在西山天空，降臨了一個(gè)天象奇觀：血紅，深紫，桔黃……翻騰，旋轉(zhuǎn)，延伸……黑的山，灰的白的云，藍(lán)天，共同襯托出一個(gè)血紅深紫色的“天港”、“海島”、“神峰”，更遙遠(yuǎn)處的“天?！?，我自語：神奇就是神的奇跡，這是夢境，神話，神色——天際間，正鋪開古羅馬的戰(zhàn)場，重現(xiàn)史前的萬千氣象，預(yù)演了永恒的存在，而我腳下的一只螞蟻，一棵小草，身邊臨近生命終點(diǎn)的一株老槐，剛出生的幼鳥，都在這神奇的召喚之中。我的目光，也向著西山的天空攀登，奔。

　　19:20，近山、遠(yuǎn)山、山外山的映襯著天色云影，我在心里大膽想了幾句詩：群山托起夢境，現(xiàn)實(shí)高舉理想，這是“日神”和“酒神”的藝術(shù)??；晝和夜，因愛誕生了這黃昏的奇跡；生和死，唯讓信仰去開創(chuàng)前途……我的激動仍未停止，而這奇景的變化才剛剛開始——“港灣”的一旁，云色霞光收攏成一個(gè)鮮艷的紅唇，與夢露的濃烈和凡高油畫仿佛；中央天幕，正闊大地鋪展中國水墨。

　　19:40，沉到深處的落日仍在回望西山，紅色的紫色的云，站立成西臘諸神，在“天港”的兩側(cè)，守護(hù)著遙遠(yuǎn)的“天?！?。夜從東向西，漸漸合攏?！疤旄邸睗u收，成為一個(gè)“天窗”，慢慢拉上紫色的窗簾。19：50，我下山，在山的拐角處，“天窗”的旁邊，一個(gè)更為遼闊的“天?！庇肿屛壹悠饋怼杏蟹彤嫛栋Ｋ固┛说暮场?，我不了解西方油畫，大致感覺當(dāng)下的虛實(shí)幻境和那幅油畫差不多——底色是海的藍(lán)，而紫云紅霞又變化為一座一座黑色的山峰，現(xiàn)在我不能分清，哪片云是真云；哪座山，是虛山。而紫紅的淡黃的天光正彌散在“云山”的腳下、腰間、峰頂。這是宇宙的笑容，世界的原色吧。我夢游了一次天庭——這個(gè)黃昏，我見證了虛幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，仰視了一個(gè)通向永恒的出口。

　　20:00，這奇觀仍在變幻。我停止觀察，低頭下山，感覺是，這樣的天色，太激烈了，只能讓無邊的更深的夜來平息。