不是書香門第，也不是嗜書如命，只是年輕時(shí)喜愛讀書，就買了一些名著，訂了一些雜志。有了孩子后，又陸陸續(xù)續(xù)為她買了一些。這樣，家里也算是有了一些書籍。

　　可是有將近十年的時(shí)間，我一直把它們封存在編織袋里。因?yàn)椴煌５刈夥浚峒?，它們也跟著輾轉(zhuǎn)奔波。

　　2006年，第一次搬家時(shí)，我挑選了一小部分要看的書，跟著我到了新租的居所。其余的，裝了八九個編織袋，被三輪車載回了丈夫鄉(xiāng)下的老家，堆在一間放雜物的小屋里。我特意交代他，讓家里人保管這些書?？晌疫B抽時(shí)間把它們倒出來曬一曬陽光、透一透氣的機(jī)會都沒給過它們。也曾擔(dān)心它們是否會發(fā)霉生蟲子，是否會被老鼠啃咬撕碎了……但，久而久之，終于消磨了這種意識。其實(shí)，我知道，這正是我遠(yuǎn)離書籍的表現(xiàn)，是我心靈開始荒蕪、精神逐漸空虛的表現(xiàn)。它們在這間小屋里一呆就是六年，而這六年里，我對文學(xué)的熱愛之情也消失殆盡。

　　租房，總是不省心。在我搬進(jìn)現(xiàn)在的新家之前，因?yàn)楦鞣N原因，我們前前后后租了三家房子，跟隨我的部分書籍，同樣被塞進(jìn)袋子里，因?yàn)榘醽戆崛?，也就懶得把它們?nèi)〕鰜怼Ｋ?，有近五年的時(shí)間，它們都是默默地?fù)頂D在黑暗里，不見天日。不知道，它們是不是想念被送回老家的同伴。

　　2011年，我們搬遷的新房子還沒完全裝修好，可鄉(xiāng)下老家的房子也要拆掉重建，于是，寄放在那里的一堆書，又一路顛簸被載到新房里。

　　我像見了老友一樣，把一本本的書，還有以前的手稿，掏出來擺在陽臺上晾曬。那股子說不清的霉味、塵味完全取代了書香味，書紙因?yàn)槌睗穸甲兊密涇浀?，翻起來都不帶響聲的。有的紙色也變了，發(fā)黃發(fā)烏無光澤……我不由得心生愧意，很是后悔，是我怠慢了它們?？墒?，當(dāng)你連自己的生存都步步艱難，連家人的生活都顛沛不定，連事業(yè)的發(fā)展都前途渺茫的時(shí)候，你哪還又心情去理睬它們？

　　重新整理，有的需要裝訂，有的需要封皮，有的需要貼標(biāo)簽。賣掉了一部分覺得無用的雜志、教科書等，又加進(jìn)了女兒的教材書和她這幾年新買的小說。因?yàn)檫€沒有書柜，只能委屈它們重回塑料袋內(nèi)，當(dāng)然，換了新袋子。整整裝了九包，分別堆放在兩個臥室的墻根。我輕輕拍拍它們：對不起了，再等等，過不了多久，我會給你們一個新家。

　　老朋友久不相見會有隔膜的，這些書也是這樣，加上電腦的出現(xiàn)，我的精力轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)、視頻、有聲小說等方面。年年都要進(jìn)行計(jì)算機(jī)能力提升培訓(xùn)，專業(yè)技術(shù)課程網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)，教案編寫課件設(shè)計(jì)等等，費(fèi)勁心思，窮于應(yīng)付。除了教科書外，對家里藏書的冷淡也可想而知，寫作的事兒就更是置之腦后了。

　　新房子逐漸添置了新家具，沙發(fā)，電視，空調(diào)，冰箱，衣柜……因?yàn)椋臻g太小，始終沒找到合適的地方安置合適的書柜。心中就一直對書們懷有歉疚感。

　　后來，時(shí)常在夢中會聽到奇怪的喊聲：“主人，別冷落了我們！”那聲音有點(diǎn)凄婉，有點(diǎn)哀怨，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，時(shí)而遙遠(yuǎn)，時(shí)而切近，紛紛擾擾?？晌液荛L時(shí)間都沒弄明白，這聲音來自哪里。有時(shí)，會有一種恐懼感，懷疑這房子是不是鬧鬼，是不是自己神經(jīng)衰弱。

　　再后來，這些聲音越來越清晰，甚至隨時(shí)隨地會闖進(jìn)我的耳洞。

　　我用心的無線電波終于接受到了這些信息：

　　主人??！我是小說！我曾帶你穿越時(shí)空，走進(jìn)三國，翻越梁山，夢紅樓，游西天，環(huán)游海底兩萬里……

　　我是詩詞！我曾給你靈感和歡樂，愛情和理想，曾讓你夢回大唐，采擷宋詞的花朵……

　　我是散文！我曾和你一起度過無數(shù)個不眠之夜，最喜歡看你為我們的家族增添新的成員——那些短小精悍、打動人心的小散文，你還說過你最喜歡讀我、寫我……

　　別忘了我，我是戲?。≈胤滴枧_吧，我的主人！無論是悲是喜，無論莎士比亞還是關(guān)漢卿，都曾經(jīng)給過你不一樣的精彩……

　　還有我，我是童話！我會一如既往地給你歡笑和童真，你的白發(fā)里會有美麗的小紅帽、美人魚……

　　還有我，我是雜文！幽默風(fēng)趣、一針見血，讓你冷靜反思，永遠(yuǎn)做一個思想者……

　　啊，主人，我在這兒呢！我是你辛辛苦苦，凝神思索，字斟句酌，爭分奪秒寫成的手稿，曾經(jīng)你是那樣的開心，你把我們讀了一遍又一遍，改了一次又一次……

　　這些聲音斷斷續(xù)續(xù)纏繞我?guī)啄?，最終明白了它們來自哪里。

　　我的書們，我不是你們的主人，我是你們的朋友！我必須讓你們重見光明，在今后的每一個日子里，無論貧富，無論陰晴，無論忙閑，無論走到哪里，我都會與你們?yōu)榘椋?/p>

　　2013年年底，騰空了陽臺上的雜物，購回來一個書柜，把編織袋里的書們一本一本歸類擺放。大功告成后，舍不得關(guān)上柜門，就那樣坐在凳子上樂滋滋地看著它們，左看右看，上看下看，它們仿佛也都在享受著喬遷之喜，在對我擠眉弄眼，表示謝意。這一幕就像他鄉(xiāng)遇故知，相看兩不厭。

　　家人都笑我傻。傻就傻唄，無所謂，我的世界你不懂，也無須懂，但我的書們懂。

　　轉(zhuǎn)望窗外，云淡風(fēng)輕，陽光正好，想起了英國女作家尤安·艾肯在《走遍天下書為侶》中所寫的：“一本你喜愛的書就是一位朋友，也是一處你隨時(shí)想去就去的故地。從某種意義上說，它是你自己的東西，因?yàn)槭郎蠜]有兩個人會用同一種方式讀同一本書?！?/p>

　　不禁會心一笑。

　　文章創(chuàng)作者：趙改芳