有些東西無法補(bǔ)償
上高中的那年,我學(xué)會(huì)了在黑板上長篇大論,拿到了我的駕駛執(zhí)照,第一次穿沒有吊帶的文胸,寫了很多我永遠(yuǎn)不會(huì)念給父母聽的長詩——但是我學(xué)到的最重要也最艱難的一課是:人生沒有橡皮擦。 拜蒂是從俄亥俄州的克里夫蘭轉(zhuǎn)來我們學(xué)校的。我的高中位于弗吉尼亞的富孟德,對(duì)我們來說,克里夫蘭像是另一個(gè)星球那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)班主任約翰遜太太在教室第一次把拜蒂介紹給我們時(shí),瑪吉故意驚呼:“噢,天哪!” 瑪吉是個(gè)傲慢虛榮的丫頭。每天午休時(shí),她都會(huì)用那驕傲的尖嗓子吸引我們的注意,講她坐豪華郵輪旅行的故事,或是炫耀她認(rèn)識(shí)的模特兒。事實(shí)上瑪吉和我們一樣,都是處在青春期的普通少女。我們是在小鎮(zhèn)的同一所幼兒園、小學(xué)、中學(xué)長大的,她的生活也和大家一樣平淡無奇。然而這時(shí)來了個(gè)拜蒂,穿著農(nóng)民的工裝褲、卷邊的襪子,帶著一腦子的“古怪”念頭。如果只是瑪吉一人跟拜蒂過不去,也許事情不會(huì)發(fā)展成后來那樣。但是我們都開始找拜蒂的麻煩,我猜想這一切也許是因?yàn)橛⑽睦蠋熆浒莸俚淖魑膶懙帽忍K珊好。 蘇珊是我們班的小作家,我們都以她為榮。教英文的莫小姐每周五都會(huì)選她的作文當(dāng)范文。拜蒂來后的第一個(gè)星期五,我們照例等著老師朗讀本周最棒的作文,但是莫小姐這次沒有選蘇珊,而是朗讀了拜蒂的一篇關(guān)于一個(gè)叫雷格思坦的黑人詩人的故事。在我們這個(gè)白人私立高中,多數(shù)人對(duì)“黑人運(yùn)動(dòng)”抱有冷漠的態(tài)度。拜蒂所崇拜的雷格思坦和他筆下的“楓糖皮膚的孩子”,無疑像在我們中間投了一顆**。 有一天,拜蒂的作文又被當(dāng)堂朗讀,這次她講的是雷格思坦在一首詩中寫道:西瓜是如此美味,如果他有幸見到英國女王的話,他會(huì)驕傲地建議她也來一塊。愛格尼斯和我對(duì)視了一下,就開始滑稽地模仿英國女王吃西瓜的樣子。全班頓時(shí)哄堂大笑,這時(shí)作文沒有讀完,班主任約翰遜太太剛好走進(jìn)教室;那天除了拜蒂,放學(xué)后我們都被罰留下來刷洗地板。 第二天中飯時(shí),拜蒂就在她的生菜葉下發(fā)現(xiàn)了我們留的字條:“對(duì)不起,但是食堂的西瓜都賣完了!”從那以后,拜蒂成了我們的笑料,無論她穿什么、說什么、吃什么,總會(huì)被一兩個(gè)家伙找出大做文章的理由。與其說我們是在齊心協(xié)力捉弄拜蒂,倒不如說是我們?cè)诨ハ啾荣?,搶著出風(fēng)頭。拜蒂成了我們虛榮心的犧牲品。 拜蒂開始不斷地請(qǐng)病假。但是即使她不在,我們也沒停止編排她的故事。她成為我們學(xué)校的外星人、小丑和我們鎮(zhèn)上的傻瓜。 后來有一天,我和拜蒂被分在同組做一項(xiàng)課外作業(yè)。其他人都選好了隊(duì)友,而我由于在分組那天參加學(xué)校的游泳集訓(xùn),剩到最后只好和拜蒂一組。同學(xué)們都打趣我,我也和她們一起笑。 作業(yè)要交的前一天晚上,我不得不到拜蒂家去和她一起把任務(wù)完成。她的媽媽為我烤了一大盤點(diǎn)心,不斷地進(jìn)來問我要不要添汽水或別的什么。她說我是拜蒂惟一的朋友,放學(xué)后從沒人來找拜蒂玩,她很高興我能來。 這時(shí),電話響了,是找我的。我聽到瑪吉嘲笑的聲音:“嘿,你吃了那傻瓜家的楓糖點(diǎn)心和西瓜了嗎?”說完,她停下來等著我哈哈大笑。 當(dāng)時(shí)拜蒂的媽媽也在旁邊,我看到她站在廚房里,背對(duì)著我,裝作什么也沒聽見。其實(shí)瑪吉的尖嗓子再遠(yuǎn)也聽得到。我無聲地掛上電話,那一刻,我才明白,我們對(duì)拜蒂一家的傷害有多可怕。 拜蒂不知什么時(shí)候站在了我的身邊,她流著眼淚問我:“為什么你們不喜歡我?我很喜歡你們……”沒有人問過我這個(gè)問題,現(xiàn)在我覺得自己才是傻瓜,因?yàn)槲掖鸩怀鰜恚踔翉奈纯紤]過。 如果感情可以補(bǔ)償,我會(huì)……但是太晚了,拜蒂的父母把她轉(zhuǎn)到了另一所學(xué)校,后來聽說她因?yàn)樯窠?jīng)衰弱退學(xué)了。棍子和石頭只能傷人的筋骨,語言卻能傷人的心靈。多年以后,當(dāng)我在家鄉(xiāng)碰到拜蒂時(shí),她根本記不起我是誰了。 我們每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤。有時(shí)如果幸運(yùn)的話,一塊橡皮可以解決問題。我們可以反復(fù)擦拭那頁紙,然后輕輕拂去塵屑,漫不經(jīng)心造成的后果就會(huì)消失,只留下一個(gè)微不足道的痕跡。但是,人生有些錯(cuò)誤是永遠(yuǎn)也擦拭不掉的,無論你當(dāng)時(shí)是多么年輕。 |