孩子，你有兩個父親
|
文/風煢子 他很想告訴孩子們， 他們有幸有兩個父親， 一個父親帶著偉岸的深情， 一個父親帶著懺悔， 回來了。 2005 年9 月12 日，鐘訓一生無法忘記的日子。他等在產房外，焦灼而喜悅。不一會兒護士抱了襁褓出來：“是唐氏兒！”他不懂：“什么是唐氏兒？”護士冷漠地回答：“智力有問題?！?/p> 鐘訓頭頂滾過悶雷。 不一會兒妻子寧顏被推出來了。鐘訓鼓起勇氣小聲問：“你知道了嗎？”她的眼淚嘩地一泄而下。鐘訓硬著頭皮說：“咱不要了吧？” 那一刻，他覺得寧顏也是有些猶豫的。可過了一會兒洗干凈了的寶寶被抱過來，護士讓他嘗試著吮吸寧顏的乳頭。孩子用小嘴嘬住的那一刻，她忽然眼淚巴巴地看著鐘訓，目光里是一個母親的哀求。鐘訓一狠心別過臉去：“別讓他吃了，沖奶粉吧。” 他們是生活在很小的城鎮(zhèn)的一對夫妻。他們生活得非常卑微而且掙扎。他們處理問題的方式，可能會讓人覺得匪夷所思。 寧顏的乳汁生生被脹了回去。鐘訓強勢地指揮著一切，生怕孩子跟他們有過多關聯(lián)，因為時刻準備著把他送走。寧顏卻越來越舍不得：“孩子挺好的?！彼云燮廴耍骸耙稽c兒都看不出來?！被蛘叽蚋星榕疲骸澳憬o起名字吧……”鐘訓越來越煩躁，他討厭女人的感情用事。 寧顏還沒出院，全家老少包括她的父母和姐姐都拿出了一致意見—送走孩子。寧顏不肯。她變得有些神經質，每睡半個小時就醒來看著孩子，哭。越到后來，她變得越執(zhí)拗。大家原本都有點兒不忍，見這架勢，紛紛揚言：“我們不多嘴了，你們自己決定?！?/p> 鐘訓上網搜了唐氏兒的例子，看到那些一致的大扁臉、塌鼻子、眼神呆滯的模樣，他開始跟寧顏吵。寧顏的身體在逐漸恢復，也有了力氣吵架：“你不要，我自己養(yǎng)！” 鐘訓只好這樣，暫時遷就。他等著有一天寧顏醒悟。孩子現(xiàn)在小，和同齡寶寶區(qū)別并不大，他想遲早有一天寧顏會崩潰。 但事實是，孩子的情況越來越糟，寧顏的母性卻越來越泛濫，其漲勢之迅猛徹底擊潰了所有不美好的現(xiàn)實。 孩子隨寧顏姓，起名“寧聰”，這在鐘訓看來異?？尚Α＿@時在北京打工的老鄉(xiāng)說那邊有機會賺錢，鐘訓逃跑似的奔赴北京。 一天寧顏打電話，說北京有個地方能提高唐氏兒智力。簡直是無稽之談。但她要試，鐘訓只能答應讓她過來。 他們住在一個城中村里，這里最不缺的就是看上去熱情實則八卦的中年婦女。如果不想成為別人飯桌上的談資笑料，就必須時刻保持警惕。之前鐘訓生活得小心翼翼，現(xiàn)在他卻不得不忍受異樣的目光。而寧顏對他的敏感毫無察覺，她總是主動把傷口袒露在那些終日如同綠蠅一樣的女人面前，毫不自卑。 鐘訓感到壓抑。 更重要的是，掙錢很艱難。他非常不情愿把血汗錢扔在這個不可能給他帶來希望的學校。 同事的孩子，歡天喜地給孩子辦周歲酒宴，買各種漂亮玩具。而鐘訓和寧顏每天吵，如果有一天沒有吵架，他都要感謝上天給了他舒坦的一個晚上。 錢用得差不多了，寧顏只好回去。鐘訓送他們。已經一歲多的孩子，不會笑，也很少哭?；疖囌?，鐘訓擰著脖子對寧顏說：“你看，我早就說會是這樣！”但是他心底并沒有勝利的喜悅。 寧顏說：“這不是我一個人的責任。”鐘訓勃然大怒：“你肯聽我半句，這個家也不會被你毀成現(xiàn)在這樣！”寧顏號叫：“要不就離婚算了！” 好吧，鐘訓認為已經為她和這個孩子付出太多，他的人生不允許為任何人犧牲。 他們順利辦了離婚手續(xù)。出于愧疚，鐘訓什么家產都沒要，孩子跟寧顏。然后他迫不及待地回北京，心里是有些怨恨的。如果她能理智一些，事情不會像今天這樣。 而寧顏的怨恨更深。 為了避免再相互指責，鐘訓除了寄撫養(yǎng)費，絕不跟她有半點兒聯(lián)系。 2010 年春天，鐘訓找了新女友，隱瞞了前妻和弱智兒子的事情。 生活就要翻開新篇章了。雖然有那么多不如意，良心也被什么東西硌得很疼，但是人還是要向前看不是嗎？ 鐘訓經常跟同事在一起喝酒，喝著喝著就哭了。 一天跟中學同學吃飯，一人忽然說：“寧顏跟老俊在一起你知道不？” 鐘訓大吃一驚。 老俊是鐘訓讀中專時的室友，最鐵的哥們兒。彼時寧顏青春貌美，他和老俊一起追求。但老俊比鐘訓木訥半截，這場愛情角逐鐘訓最后勝出。老俊為此非常生氣，兩個男人為此絕交。 此刻，鐘訓很想打個電話給寧顏，又不知如何詢問，似乎無論怎么開口，都是自取其辱。 又過了兩年，鐘訓和女友分手。并不是沒有感情，而是感情總是沒有根基。 鐘訓的時間像是跳躍的。所有的記憶點，都如同蜻蜓點水，落在鐘訓回老家經過前妻的門前。 2012 年，鐘訓和朋友合伙成立了一個家裝公司。公司很小，租來一間民房當辦公室。但不管怎么說，終于也能在名片上印上“總經理”的頭銜，算是到了揚眉吐氣的一天。第一年賺了一點兒錢，鐘訓給寧顏的卡上多打了些錢。 幾天后，他接到寧顏詢問的電話。 “我賺了點兒錢，也沒有成家……錢給你們花，是應該的?！彼钠鹩職庹f。 寧顏遲疑了一下：“我又結婚了……老公你認識?！?/p> “哦？”鐘訓佯裝不知。 “是老俊?！彼曇舨淮?，卻充滿愉快。鐘訓想裝成大驚失色的樣子，卻再也裝不出來。片刻的沉默后，他問：“你的手機能拍照嗎？” 不一會兒，寧聰?shù)恼掌l(fā)了過來。鐘訓號啕大哭。真的很像他。這些年來，自己都做了些什么啊？ 鐘訓立刻要去看他們。寧顏提出要和丈夫商量。很快她回了消息，說丈夫同意。她真的已經不再恨他了，因為她一定是真的很幸福。 鐘訓給聰聰買了兩套衣服，按寧顏短信上的地址找來。寧顏和老俊站在樓下，老俊牽著聰聰，一家三口等他。 鐘訓努力克制著自己的窘迫，跟他們問好?！斑@些年很忙，我?guī)缀醵紱]有回老家?！彼慕忉尯苌n白，他們沒吱聲。然后大家一起上樓。聰聰忽然沖老俊張開雙手，老俊自然而然地抱起他，上樓。寧顏跟在后面嘮叨：“沒帶腿啊，天天都不自己走。”聰聰沒有什么表情，趴在老俊肩上冷漠地看著鐘訓。鐘訓的心和四肢一起顫抖，這是他的孩子，而他從來沒有抱過他。現(xiàn)在，他們終于徹底地與他不再相干了。 前妻的家很小，寧顏說她把先前的房子賣了，為了給孩子治病?，F(xiàn)在的房子是租來的，家里有些亂，到處是玩具、涂鴉。“其實聰聰和同類病例相比算好的，”寧顏從老俊懷里接過聰聰，“叫叔叔?！甭斅斍由亟辛?。鐘訓難受得說不出話來。寧顏大約看出來，她趕緊解釋：“不想讓孩子知道那么多，所以……他只有一個爸爸。” 鐘訓點點頭。他沒有資格較真。 然后大家都無話可說。老俊到廚房去做飯，寧顏坐在鐘訓邊上，也很尷尬。鐘訓只好主動搭訕：“你胖了?！彼邼匦πΓ骸八膫€半月了?！?/p> 鐘訓這才注意到她的小腹已經隆起。聰聰知道他們在說什么，他湊過來，貼在媽媽肚子上，然后忽然沖鐘訓笑了一下。 鐘訓的心像暮鐘一樣發(fā)出鈍響。 他壓抑自己平靜再平靜。他看著這個小小的溫馨的家：窗簾圖案是寧顏喜歡的紅色格子，桌擺是寧顏最喜歡的在海邊的那張相片，陽臺上養(yǎng)著她最喜歡的梔子花；杯子、拖鞋、圍裙，都成雙成對，分淺藍和粉紅，上面寫著“老公”“老婆”。像年輕時的同居生活，有柴米油鹽的浸潤，有對未來生活的憧憬，有甜美而蓬勃的愛情。 鐘訓再也不能自持，落荒而逃。 外面下起了小雨。鐘訓沒有打傘，一個人默默地走了很遠的路。他想起當年自己對寧顏的海誓山盟。他發(fā)誓永遠和她在一起，愛她、保護她，和她共同承擔人生的風雨。可是他根本什么都做不到。這么多年了，他帶給寧顏的傷害連自己都無法啟齒。這一刻他才明白，其實這些年里他沒有一刻不在痛苦之中。 鐘訓開始常常去看聰聰，坦然接受他叫“叔叔”。他也開始很有私心地觀察老俊對聰聰是不是真心的好，結果是叫他滿意的。 第二年聰聰?shù)牡艿艹鍪懒?，是個眼睛黑亮的小男孩，特別像寧顏。這個辛苦的家庭彌漫著喜悅。 鐘訓又找了新女友，但是這段過往終究瞞不過對方。得知他還要每月付給前妻不菲的撫養(yǎng)費，她果斷離去。 有的人越是成長，越是現(xiàn)實，鐘訓對此毫無苛責。漸漸地，他想找人結婚的沖動也越來越弱。 2015 年的一天，鐘訓給聰聰打電話，聰聰吞吞吐吐地告訴鐘訓，爸爸媽媽要帶他到北京來玩。鐘訓立刻讓老俊接電話。老俊不好意思地說：“孩子想去旅游，首都最有紀念意義嘛！”鐘訓馬上給他們訂機票，接他們一家四口在北京玩，安排好一切行程。 下屬問：“這么忙你還跑？你們什么關系？”鐘訓語塞，他和老俊亦敵亦友。這哥們兒讓他看到一些純潔的東西，其實他打心眼兒里欽佩他。 日子平淡無奇地流過，鐘訓和老俊又走近了。有一次老俊的弟弟想開一家五金鋪子，鐘訓找關系幫他鋪貨，免費。 就在一切都復歸寧靜的深冬，鐘訓忽然接到寧顏的電話：“老俊出事了！”老俊去兼職售樓，結果電梯出事故，他受了重傷。 鐘訓馬不停蹄地趕回老家。一路上寧顏瘋狂地打電話給他匯報情況——老俊在搶救，下達了病危通知書，老俊不行了…… 這一切讓人根本無法接受。鐘訓的心被車輪一遍遍碾壓，撕心裂肺。到醫(yī)院后，老俊已經陷入彌留狀態(tài)，院方允許家屬進去。 大家都知道，到了最后告別的時候了。這太突兀，這怎么會是結局？所有人都大哭起來，但又深刻地明白不會再有奇跡，他們悲痛欲絕地魚貫而入。老俊看著鐘訓，嘴唇動了動，大家立刻將他推到前面。 他還有話要說，但是已經沒有力氣了。 鐘訓淚水橫流。老俊想說話的欲望更加強烈，他焦灼地看著鐘訓，好像等他說什么。 鐘訓一下子明白了。 他撲過去對他說：“我會照顧好她，照顧好你們的孩子和我們的孩子，這些年我對你的感激一直沒辦法報答……你放心吧。”他們的目光相互傳遞著某種悲壯，有感恩、信任、理解、報答和托付，有愛的厚重和蒼涼。鐘訓看見了他的心，有一塊純凈的地方，存放著他們永遠沒有落上塵埃的愛情。想要他能夠如他一樣，對得起自己愛一個人的堅定。 窗外是靜謐的冬天，大雪像棉被一樣覆蓋著建筑。大朵大朵的雪花奔涌而來，撲打在玻璃窗上，幻化成白色的漿體。 在場的人全部淚崩。 老俊去世后，鐘訓幫寧顏辦理后事。她告訴他，其實老俊早就知道他放不下她。那天他到家里來，盯著那雙寫著“老公”“老婆”的拖鞋看，只有男人能讀得懂男人的眼神。 老俊跟寧顏說過，鐘訓不是個壞人，他就是懦弱。 他希望寧顏原諒鐘訓，因為世界上最有力量的不是報復，而是在我們有能力報復的時候選擇了寬容。 此刻，離他們生下聰聰過去了十年的時間，他們的心在這十年里遭遇了前所未有的考驗。 他終于醒來。 這個大眾心目中的人渣，不再是一個卑鄙的小人。 鐘訓淚流滿面。他一只手抱著大兒子，一只手抱著小兒子，把臉埋在他們中間。他沒有很高的文化，但是他很想告訴孩子們，他們有幸有兩個父親，一個父親帶著偉岸的深情，一個父親帶著懺悔，回來了。 風煢子，天秤女，編輯、記者，現(xiàn)居武漢。為平面媒體撰稿多年，發(fā)表愛情小說200余萬字，作品主見《愛人》《女友》《女報》等，出版有長篇小說《逆水年》。 |
