文/章早兒

　　媽媽去世后第七天，我才哭起來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地號(hào)啕大哭。

　　2011年11月29日下午6時(shí)，病房里傳來(lái)一陣一陣的呼吸聲，那是媽媽生命中的最后時(shí)刻。

　　我打通了姥姥的電話，把手機(jī)放在病床上。聽(tīng)著急促的呼吸聲，姥姥拼命地在呼喚，我不停地重復(fù)著說(shuō)：“媽媽，我愛(ài)你?！蔽蚁胍プ∵@最后時(shí)刻，讓媽媽聽(tīng)到我對(duì)她的愛(ài)。

　　下午6時(shí)32分，在一陣一陣急促的呼吸聲過(guò)后，儀器上所有的曲線，變成直線。陪伴我29年的母親，留下最后一滴眼淚，永遠(yuǎn)地離開了我。

　　老人家說(shuō)，你不能把眼淚留在媽媽身上，不然她也會(huì)把你帶走。

　　那一刻，我還是把眼淚滴在媽媽身上，我多么希望，她也能把我?guī)ё摺?/p>

　　醫(yī)護(hù)人員走過(guò)來(lái)，把她裝進(jìn)一個(gè)鐵柜，送去太平間。

　　短短的十幾分鐘，原本布滿康乃馨，仍然充滿生命氣息的病房，變得無(wú)比冷清。這個(gè)我和媽媽度過(guò)最后一個(gè)月的地方，變得如此陌生，媽媽所有曾在這里生活的痕跡，被收拾得一干二凈。

　　我曾在病床底下放了一雙高跟鞋，是媽媽曾經(jīng)夢(mèng)寐以求，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)穿的一雙鞋，它曾嶄新地被放在病床底下，它被拿走了；我曾在洗手間放了她的牙刷，早已陷入深度昏迷的她，未曾用過(guò)，也被拿走了。

　　此時(shí)此刻的病房，空空蕩蕩，只剩下紫色的光線，這是病房在消毒，它將以全新的面貌迎接下一個(gè)病人。

　　跟著被裝進(jìn)鐵柜的媽媽，去往太平間，路上，峻叔一直拉著我的手，不停跟我說(shuō)：“狼狼還在我們身邊，你有沒(méi)有感覺(jué)到，我一直都感覺(jué)到?！?/p>

　　太平間就像一個(gè)很大的倉(cāng)庫(kù)，一座鐵門將生與死相隔開來(lái)。鐵門里，是一排排冰柜，被冰冷冷地放在那兒，紋絲不動(dòng)。鐵門外，是我和峻叔，是無(wú)數(shù)個(gè)悲痛號(hào)啕的生者。媽媽被放在中間那層，放在媽媽下面一層的是一個(gè)10歲的小男孩，因患白血病剛剛?cè)ナ?。隔著鐵門，父母在那呼天喊地哭，悲痛欲絕。

　　每天在這，都上演一場(chǎng)又一場(chǎng)的生離死別，還有一場(chǎng)又一場(chǎng)的法事。太平間的門口，總有一些人跑過(guò)來(lái)問(wèn)你，要不要做法事？要不要買骨灰盒？我第一次感覺(jué)到，原來(lái)人活著有生意，人死了更有生意。

　　天色漸晚，其他人慢慢散去，醫(yī)護(hù)人員把鐵門鎖上。親人們勸我離去，明天再來(lái)。我說(shuō)我要在這陪媽媽，我怕她孤單。

　　她和其他人被放在這個(gè)封閉的地方，一切肅穆而寂靜，沒(méi)有白天的哭泣，只有窗外的樹葉窸窣作響。

　　這是我第一次，感覺(jué)到她很孤單。

　　從小到大，不是她陪著我，就是我陪著她。小時(shí)候，她陪著我長(zhǎng)大，我去哪兒，她在哪兒。當(dāng)我離開家在異地讀書，她怕我生活不能自理，辭職陪伴我；當(dāng)我戀愛(ài)成家，她為我洗衣做飯；當(dāng)我孑然一身，她陪著我照顧峻叔。生病后，我又陪著她，陪著她化放療，陪著她到處求醫(yī)；給她擦身，為她洗澡。

　　那一晚，我坐在太平間門口，在離她最近的地方，陪著她。峻叔說(shuō)，我也要在這。我堅(jiān)信，媽媽還在旁邊。

　　那是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

　　我緊閉雙眼，想起了小時(shí)候。那時(shí)候，媽媽還是一名戲劇演員，團(tuán)里的臺(tái)柱子。媽媽在上面表演，我則搬來(lái)一個(gè)小板凳，坐在下面，學(xué)著媽媽的一顰一笑。媽媽下鄉(xiāng)演出，我也跟著，趁著媽媽換裝的間隙，我還上臺(tái)，表演了朗誦古詩(shī)。

　　后來(lái)，為了我能考上全市最好的中學(xué)，媽媽辭職，離開生活了十多年的小縣城，來(lái)到市區(qū)，租住在一個(gè)連衛(wèi)生間都沒(méi)有的房子里。

　　再后來(lái)，我長(zhǎng)大嫁人，媽媽也搬了過(guò)來(lái)。從峻叔出生的那一刻起，媽媽就與峻叔形影不離。所謂一把屎一把尿把孩子養(yǎng)大，說(shuō)的便是我的媽媽。人家甚至一度以為，峻叔是她的兒子。

　　媽媽這一生，為了我四處奔波。

　　第二天一早，靈車來(lái)了，他們要把媽媽送去殯儀館。殯儀車上，司機(jī)讓我們坐在前面，說(shuō)我們不能跟尸體在一起。

　　我徹底憤怒了。

　　從醫(yī)院到太平間，從太平間到殯儀館，他們每個(gè)人都用“尸體”二字形容媽媽。躺在那的，可是我的媽媽。

　　我和峻叔執(zhí)意要坐在媽媽旁邊，我要陪著她。

　　媽媽在殯儀館，整整待了48小時(shí)。我瘋狂地認(rèn)為，人身上所有細(xì)胞的死亡，是在48小時(shí)之后。

　　那48小時(shí)里，我一半時(shí)間在殯儀館，一半時(shí)間在家里。在家中那整整一天，我坐在窗臺(tái)，望著外面車來(lái)車往，人去人來(lái)，不想說(shuō)話，不吃不喝，時(shí)間仿佛一直停止在那一刻，但墻上的時(shí)鐘，不停地滴答作響，48小時(shí)，就在“滴答”中，過(guò)去了。

　　48小時(shí)之后，我在殯儀館舉辦了一場(chǎng)悼念儀式。從我踏進(jìn)殯儀館的那刻起，我就很害怕見(jiàn)到媽媽。我仍然記得，媽媽從病房里被抬著出來(lái)時(shí)，鼻子、耳朵堵得死死的，不然會(huì)慢慢地流出濃稠的液體。媽媽這輩子都愛(ài)美麗，她怎么能在這最后時(shí)刻，如此不堪。
(m.vpsboy.com)

　　我看到躺在透明棺材里的媽媽，畫著淡淡的妝，面色紅潤(rùn)安詳，就像睡著了一樣，依然很美。在她身邊，鋪滿了鮮花。

　　峻叔寫了一張小卡片，他輕輕地抬起他外婆的手，把卡片放進(jìn)壽衣里?？ㄆ蠈懼豪抢?，我會(huì)照顧好媽媽。

　　終于，媽媽還是要被推進(jìn)火爐。當(dāng)我和峻叔一起把媽媽推進(jìn)火爐時(shí)，峻叔哭得撕心裂肺。那一刻，他才真正意識(shí)到，狼狼不在了，永遠(yuǎn)都不在了。

　　一場(chǎng)火，將美麗了一輩子的媽媽，化為一盒骨灰。捧著骨灰時(shí)，我執(zhí)意要打開骨灰盒，一摸，還是熱的。

　　我一路捧著骨灰，一路撒米。老人說(shuō)，要一路撒米，這樣，去世的人才能找到回家的路。我盼望著媽媽能找到回家的路。

　　媽媽的骨灰放在家里的那一刻，我終于有些安心：狼狼，又回到了我身邊。每天吃飯，我會(huì)多放一副碗筷，每天在骨灰盒前，我要點(diǎn)三炷香。我用這些種種舉動(dòng)，讓我認(rèn)為，媽媽還在我身邊。

　　夜里，我不時(shí)驚醒?；秀遍g我想趕緊起床，認(rèn)為媽媽還在醫(yī)院等著我，直到我跑到客廳，聞到滿屋的香火味，看到放在冰箱上的骨灰盒，我才停住了腳步。

　　頭七過(guò)后，狼狼下葬。

　　她的骨灰，被安放在墓地里。那一刻我覺(jué)得我的媽媽終于找到她最終的歸宿了。這里是她的新家，我在墓地上種了青草，兩旁種了青松，我想把這里打扮得漂漂亮亮的。我在附近的墓地?zé)讼?，希望他們也能?duì)我的媽媽好一些。

　　在這之前，我覺(jué)得媽媽是孤單無(wú)依的，從病房到太平間，從太平間到殯儀館，從殯儀館到火爐，她被迫四處 “漂泊”。終于，她在這里，得以長(zhǎng)眠。

　　然而從這天起，我卻歇斯底里地哭了起來(lái)。我希望我的媽媽能回來(lái)找我，起碼她要給我托夢(mèng)，告訴我她還在我身邊，只不過(guò)我只能在夢(mèng)里看到她了。

　　頭七過(guò)后的二七、三七……直到七七，我在家附近，東南西北四個(gè)方向，燒香撒米，我迷信地想把她靈魂招回來(lái)。我給媽媽的手機(jī)號(hào)碼打電話、發(fā)短信，盡管對(duì)方?jīng)]有任何回應(yīng)。

　　我在家里到處亂找，看看有哪些地方被動(dòng)過(guò)。我試圖想找到一絲痕跡，證明媽媽回來(lái)過(guò)。

　　我跪在窗邊，打開窗戶，等著她回來(lái)。我想，媽媽那么愛(ài)我，她要是知道我現(xiàn)在活不下去了，她一定會(huì)回來(lái)找我的。就連晚上睡覺(jué)，我也要把窗戶開著，怕媽媽的魂魄進(jìn)不了家。

　　親人勸我吃飯，勸我喝水，勸我出去走走。我吼道，你們讓我吃飯，我還能吃得到媽媽煮的餃子嗎？你們能告訴我一個(gè)方法，讓我去把媽媽換回來(lái)嗎？

　　我從悲傷到憤怒。

　　我不停地想，人來(lái)這一遭究竟是為了什么？媽媽這么辛苦把我養(yǎng)大，沒(méi)有享到福，這么受盡折磨地走了。那么，她來(lái)人世間這一遭來(lái)做什么？

　　我憤怒這個(gè)命運(yùn)的不公，我憤怒這世間為什么沒(méi)有鬼魂。

　　再?gòu)膽嵟氐綐O度悲傷。

　　我認(rèn)為我用盡了所有的辦法，想把媽媽找回來(lái)，但是她仍然沒(méi)有回來(lái)，甚至連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)有給我。

　　此時(shí)，我開始明白，沒(méi)了就是沒(méi)了，媽媽回不來(lái)了，永遠(yuǎn)都回不來(lái)了，縱使你多么愛(ài)她，多么想她，她再也不會(huì)出現(xiàn)在你眼前，拉著你的手，說(shuō)：女兒，我更愛(ài)你。

　　峻叔怯生生地走到我身旁，拉著我的手說(shuō)：媽媽，你吃點(diǎn)東西吧。不然我怎么辦呢？我也很想外婆，我很愛(ài)狼狼。但是，我也愛(ài)媽媽。

　　我在腦子里不停地想，人來(lái)這一遭是做什么？媽媽這么辛苦把我養(yǎng)大，沒(méi)有享到福，這么受盡折磨地走了。那么，她來(lái)人世間這一遭來(lái)做什么？

　　如果說(shuō)，媽媽來(lái)世間這一遭是為了我。那么未來(lái)，我就是她。她為我付出了一生，我唯一能做下去的，就是代替她更好地活下去，我是她生命的延續(xù)。

　　這成為我活下去的理由。

　　漸漸地，我發(fā)覺(jué)我越來(lái)越像媽媽，很多她曾經(jīng)會(huì)做的事，現(xiàn)在我也會(huì)做。以前我是萬(wàn)事找媽媽，從來(lái)不做主。但現(xiàn)在，我開始在家里做主。燈泡壞了，我來(lái)?yè)Q；水龍頭壞了，我來(lái)修。以前，這些事都是媽媽一手操辦。今后，我就是她。

　　在媽媽的墳頭前，我曾很任性地在墓碑上刻了一句話：一切美好，莫過(guò)于與您一起渡過(guò)。我曾以為，我跟媽媽在一起30年。這30年，是我在這人世間最快樂(lè)，最美好的時(shí)光。因此，在媽媽逝世后，我要繼續(xù)告訴媽媽，我這一切美好，都是與她一同渡過(guò)的。

　　但當(dāng)我真正明白，我們來(lái)這一遭是為了什么的時(shí)候，我相信今后我的一生都會(huì)是美好的。因?yàn)槲磥?lái)的每一天，都有媽媽與我一同渡過(guò)。

　　每個(gè)人的一生中，總會(huì)面臨生老病死。這個(gè)世界上最痛苦的事，莫過(guò)于至愛(ài)親人的離開。那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育你，曾經(jīng)給你帶來(lái)快樂(lè)，帶來(lái)幸福的人，再也無(wú)法與你共同渡過(guò)今后的每一個(gè)日子時(shí)，你悲痛，你憤怒，你怨恨。于是，你變得頹廢不已，你覺(jué)得生無(wú)可戀。

　　但我想，把你帶到這個(gè)世界上，給你幸福的那個(gè)人，他的心愿一定是，希望你能活得比他更好。要知道，你是他生命的延續(xù)，今后你的一切美好，都與他一同渡過(guò)。

　　作者簡(jiǎn)介：章早兒，獲得新生的癌癥患者，獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性?！段沂茄菡f(shuō)家》的選手，出版新書《你是我生命的主角》，以此紀(jì)念身患癌癥的姥姥、母親。