我的父親是一個(gè)收棒子的
　　
　　——以此獻(xiàn)給天下所有父親
　　
　　文/李賀
　　
　　2012年6月，我大學(xué)畢業(yè)，順利進(jìn)入一家央企，筆試、面試、體檢、期間的等待以及名目百出的學(xué)習(xí)讓我下半年也沒(méi)有到職。也正是這半年，讓我接觸并了解了父親干了二十多年的這個(gè)行業(yè)——收棒子。
　　
　　10月底，是收棒子相對(duì)比較好干的一段時(shí)間，因?yàn)檫@時(shí)棒子存量還大，而且天氣好，棒子干，水份少，飼料場(chǎng)和糧站都比較愿意要。那天父親收那家的棒子在二樓頂曬好了，用提升機(jī)往下送，父親在車(chē)上接，裝車(chē)，一開(kāi)始用兩袋棒子壓著提升機(jī)，最后一袋時(shí)由于操作提升機(jī)的人員的大意沒(méi)有踩好提升機(jī)，提升機(jī)從二樓頂墜落，樓上的人大叫，父母眼急手快從已經(jīng)裝了六千斤的車(chē)上跳了下來(lái)，提升機(jī)應(yīng)聲砸在了車(chē)上。那天父親打電話(huà)讓我和他去卸車(chē)，我看到他一瘸一拐的問(wèn)他怎么回事，父親不說(shuō)話(huà)，和我一個(gè)頂一個(gè)的卸完車(chē)，回家的路上父親說(shuō)：今天差點(diǎn)兒把命丟了，我的淚就控制不住了。
　　
　　大災(zāi)已逃，小禍難躲，父親將近一百九的體重、五十多歲的年齡加上毫無(wú)準(zhǔn)備的一跳還是讓雙腿發(fā)麻，腳跟兒疼痛。我開(kāi)始每天給父母噴藥、按摩，希望藥水可以更好的吸收。也趁此機(jī)會(huì)勸父親別干這個(gè)了，辛苦、危險(xiǎn)，而且我感覺(jué)以后憑兒子我也可以養(yǎng)活他們了。可父親說(shuō)，干了一輩子這個(gè)了，習(xí)慣了自由了，每天出去，以后少拉點(diǎn)兒，不閑著。我知道我拗不過(guò)父親，他也閑不住。
　　
　　俗話(huà)說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，可父親只歇了11天，非說(shuō)自己沒(méi)事了，少干點(diǎn)，嚷嚷著要出去。我知道他右腳后跟兒還疼，我天天給他按摩，我知道?？晌疫€是拗不過(guò)父親，我讓母親給我找出舊衣服，我決定跟父親出去。自此，我開(kāi)始真正接觸父親的工作。
　　
　　我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)太久沒(méi)有干活了，因?yàn)楹茈y找出一身適合干活的衣服。
　　
　　第一天，我跟父親去拉一家和父親說(shuō)好了的戶(hù)，主人家似乎和父親很熟悉。父親拿鐵鍬裝，我張著口袋，裝滿(mǎn)了，我拎到一邊，裝下一袋，等都裝完了，過(guò)秤，一百斤一袋，綁口，過(guò)完秤了，讓?xiě)衾镌敢饽谜l(shuí)的秤拿誰(shuí)的秤，愿意稱(chēng)哪袋稱(chēng)哪袋，不稱(chēng)了，我們裝車(chē)，算帳，走人。裝完后，父親讓?xiě)衾锶グ岢与S便稱(chēng)吧，主人家說(shuō)：咱打多少年交道了，不信任你就不糶（音：tiào 義：賣(mài)糧食）給你了，裝車(chē)吧。
　　
　　說(shuō)實(shí)話(huà)，這活很累，裝袋時(shí)也很臟很嗆，來(lái)回拎袋子手指脹得都蜷不住。身體累，心也累，礙于面子，我怕同學(xué)看到我，怕同學(xué)問(wèn)我怎么干這個(gè)了。那時(shí)我認(rèn)為收棒子是很“丟臉”的活。
　　
　　當(dāng)然，相對(duì)于累，更多的是收獲，我盡量多干活，干重活，讓父親不累著，卸完車(chē)往回走，我問(wèn)父親為什么那人不稱(chēng)，父親說(shuō)：那人糶給我多少年了，跟誰(shuí)也是，價(jià)錢(qián)說(shuō)好了，秤不能虧人家，缺斤短兩可能今天你多賺了幾十塊，明年人家就不糶給你了，今天一個(gè)戶(hù)明天一個(gè)戶(hù)，你還能干長(zhǎng)久了？
　　
　　父親說(shuō)的是收棒子的事，可在以后的工作、生活、愛(ài)情甚至整個(gè)人生中何嘗不是這個(gè)道理？
　　
　　就這樣，我開(kāi)始天天和父親出去，發(fā)現(xiàn)很多村里很多人和父親很熟悉，有的知道父親叫什么，有的知道父親多大了，有的甚至知道我哪兒上的大學(xué)，這父親得拉過(guò)多少次他們的東西啊。
　　
　　由于父親不在秤上做學(xué)問(wèn)，所以?xún)r(jià)錢(qián)比別人低一分錢(qián)才能干，這也直接導(dǎo)致不熟悉的人覺(jué)得你價(jià)錢(qián)低不糶給你，不過(guò)也有清楚的。那天在DMZ，有一戶(hù)要糶給我們，街上的人說(shuō)人家哪兒哪兒的都一塊零二了你還一塊，不要糶給他。我當(dāng)時(shí)都急了，父親也不爭(zhēng)辯，只管搬秤，拿袋，上房。這戶(hù)人家倒是說(shuō)話(huà)了：這人標(biāo)包，秤肯定沒(méi)問(wèn)題，賣(mài)給那種往車(chē)上倒的一斤多二分錢(qián)，一袋捉唬兒你兩斤就合不住一塊了，更何況不只捉唬兒你兩斤。
　　
　　父親笑了，對(duì)我說(shuō)有清楚人。
　　
　　回來(lái)的路上我問(wèn)父親為什么不爭(zhēng)辯，父親說(shuō)：打算糶給你的誰(shuí)說(shuō)什么也是糶給你，不用想著讓所有人都認(rèn)為你對(duì)，有人讓你拉就行，一個(gè)鄉(xiāng)都讓你拉，那樣你就拉不過(guò)來(lái)了，就該著急了。
　　
　　父親這不是用實(shí)際行動(dòng)在詮釋沉默是金，雄辯是銀，并告訴我知足者常樂(lè)嗎？
　　
　　就這樣，每天早起吃了母親給做的飯，和父親出去干活，下午遠(yuǎn)遠(yuǎn)得看到母親在門(mén)前等著我們爺兒倆。這何嘗不是一種幸福？只是偶爾父親得腳還是不方便，我盡量不讓父親搬袋子，看到很是心疼。
　　
　　11月下旬，和父親在路上時(shí)接到單位電話(huà)，讓到單位黨校學(xué)習(xí)，掛掉電話(huà)我和父親說(shuō)，我不想去了，就這樣天天和父親干活，等你老了我自己干也能養(yǎng)活你們，不用背井離鄉(xiāng)，不用勾心斗角，守著你們過(guò)一輩子。父親說(shuō)傻啊，這不是個(gè)活，這是賣(mài)苦力的，辛辛苦苦供你們一輩子了，你不去不是白干啦。
　　
　　走之前，我告訴父親，少干點(diǎn)，我回來(lái)還陪你出去收棒子。
　　
　　父親說(shuō)的很對(duì)，把我們養(yǎng)活這么大，不知搬了多少袋棒子，可能你的父親不是搬棒子的，但你父親可能是壘磚的，他的父親可能是下勞務(wù)市場(chǎng)的，無(wú)論父母是干什么的，我們做兒女的一定要像父母為我們付出的十倍百倍的去回報(bào)他們，即使這樣，我們下輩子也報(bào)答不清他們的愛(ài)。
　　
　　接到單位電話(huà)第三天就要啟程，到我大學(xué)并且單位所在地。如果坐白天的火車(chē)到那兒就是下午了，報(bào)道、安排住宿什么的會(huì)很緊張，所以買(mǎi)的晚上的車(chē)票，擱以前父親都會(huì)叫一輛出租送到我火車(chē)站，30塊錢(qián)，這次父親問(wèn)我定什么時(shí)候的票后又要打電話(huà)，我沒(méi)讓父親打，我決定坐末班公交車(chē)去火車(chē)站，1<30我還是清楚的，而且我更清楚的是30塊錢(qián)是我和父親要搬幾袋棒子掙來(lái)的。
　　
　　坐在末班公交車(chē)上，窗外已燈火闌珊，我心里計(jì)算著大學(xué)期間去火車(chē)站打車(chē)的次數(shù)，想著為什么當(dāng)初沒(méi)有坐公交。很快到了火車(chē)站，第一次發(fā)現(xiàn)自己這么不想離開(kāi)石家莊。
　　
　　到單位后一切都是順利的，和我住一屋的是一個(gè)比我早一年的進(jìn)入單位的山東哥們兒Z哥。黨校是一片上世紀(jì)七八十年代的房子，但內(nèi)部裝修不錯(cuò)，伙食也很好，但Z哥一頓也不在里面吃，因?yàn)樗@一年拿了9萬(wàn)左右（我感覺(jué)對(duì)于一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生一年9萬(wàn)不算少了）。他跟我說(shuō)他休假回家買(mǎi)輛車(chē)帶他對(duì)象去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他問(wèn)我明年這時(shí)候要是我像他一樣買(mǎi)輛什么車(chē)，我說(shuō)我買(mǎi)斷我爸兩年工齡。
　　
　　學(xué)習(xí)的時(shí)間是很快的，期間去單位報(bào)銷(xiāo)了一些上學(xué)時(shí)的費(fèi)用，想著回來(lái)給爸買(mǎi)點(diǎn)兒什么。
　　
　　周五下午考試，我周四就定了周五晚上的車(chē)票，因?yàn)楹蚙哥從同一個(gè)車(chē)站坐車(chē)，所以一起吃個(gè)飯，畢竟這么多人能分在一個(gè)屋里不容易。Z哥以我還沒(méi)有入職為理由堅(jiān)決他請(qǐng)客，帶我到一個(gè)很高檔的酒店吃了一頓，席間他跟我說(shuō)我那次無(wú)意間說(shuō)的買(mǎi)斷父親工齡的話(huà)讓他有所感悟，讓他突然發(fā)現(xiàn)他很久沒(méi)專(zhuān)門(mén)給他父親打過(guò)電話(huà)了。
　　
　　吃過(guò)飯到車(chē)站分別，第二天早上我就到了家，我跟父親說(shuō)第二天就跟他出去收棒子，他說(shuō)不用，讓我休息兩天吧，也抽空陪我女朋友一天。因?yàn)楹透赣H干活，一個(gè)多月沒(méi)有和我女朋友見(jiàn)面了，她也很懂事，讓我多幫著父親干活，腳不舒服，別讓父親自己干，等父親臘月不干了再見(jiàn)面。在這兒感謝一下我女朋友的理解和支持。
　　
　　單位報(bào)銷(xiāo)的錢(qián)給父親他不要，讓我留著和我女朋友出去時(shí)吃飯買(mǎi)衣服。周日和我女朋友在市里玩了一天，心里想的全是什么時(shí)候和父親出去。
　　
　　這次回來(lái)父親跟我說(shuō)：沒(méi)有你我干著一樣，戶(hù)里給張個(gè)口袋什么的，不累。私下母親告訴我，我走后父親干活回來(lái)說(shuō)跟傻小子（父母說(shuō)話(huà)時(shí)這樣稱(chēng)呼我）干了一段時(shí)間，現(xiàn)在自己干還受不哩哩。（感恩 m.vpsboy.com）我決定第二天就跟父親還出去。
　　
　　穿上走之前沒(méi)擱起來(lái)的干活的衣服，跟父親出去收棒子了。
　　
　　12月初，天很短了，上午稍微轉(zhuǎn)會(huì)兒就快中午了，那天有一戶(hù)在二樓頂上的棒子要糶給我們，我們裝代，過(guò)秤，從北屋二樓徙到東屋，又從東屋徙到車(chē)上，很是費(fèi)時(shí)費(fèi)力，裝好車(chē)已是快一點(diǎn)了，父親開(kāi)車(chē)往MC飼料廠(chǎng)走，到MC村口，全是擺攤賣(mài)飯的，父親說(shuō)咱們?cè)谶@吃點(diǎn)飯?jiān)偃グ涩F(xiàn)在廠(chǎng)里也沒(méi)人，我倆下車(chē)在一個(gè)板面攤上一人要了一碗板面。我問(wèn)父親以前要是他自己了吃點(diǎn)什么，父親說(shuō)前邊有賣(mài)烙餅的，干吃那個(gè)。
　　
　　那天，在馬路邊的板面攤上，都穿著后背中間一溜被汗浸透了的衣服的爺倆，一人摟著一碗板面在寒風(fēng)中吃著，父親不時(shí)的向馬路上停著裝滿(mǎn)棒子的車(chē)上張望，然后看看吃面的兒子，前者是他今天的收成，后者是他這一生希望……
　　
　　我想，多年后的某一天，這幅場(chǎng)景一定還會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)，因?yàn)槟翘旌L(fēng)中的板面，要比前幾天剛在帶好幾個(gè)星的酒店里吃的大餐，多幾分說(shuō)不上來(lái)的味道。