文/吳樹

　　父親去世3年后，你來到了我家。50歲的母親需要一個老伴兒。

　　你是一個老實人。見面時，你深知自己各方面都沒有優(yōu)勢——房子小、工資少、不過是一個普通的退休工人，而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要幫襯，你誠懇地留母親在家吃口便飯。

　　你沒讓她伸一下手，就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時，你對我母親說：“以后要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是有的。”

　　母親選擇你，理由其實算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。

　　就這樣，你和我母親住在了一起。

　　那天，你、母親，外加我還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店里，表面上看是為了表達對你的重視，其實是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。

　　但你并沒有讓我的炫耀得意多久，走出酒店時，你悄悄對我說：“以后咱就是爺兒倆了，你要請我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。”

　　是你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺得，跟一個老實人玩心眼，就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣，已經(jīng)接近了一種無恥。

　　你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。

　　你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之后，對妻子所做的飯頗有幾分不滿，你悄悄把我拉到一邊說：“再別夸我做的飯好吃了，說真的，誰一說我這個優(yōu)點我就臉紅。一個大男人，把飯做得好，其他方面草包一個，這哪算優(yōu)點啊?！?/p>

　　我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗，有條不紊地忙碌著?？墒?，等到吃飯時，卻到處都找不到你。打你的手機，也是關(guān)機狀態(tài)。像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細(xì)地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里，留著回家吃。

　　母親不希望你這么做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。”

　　漸漸地，對你的好感越來越濃。有時候，甚至有一些依賴——默默換掉家里的壞水龍頭；每天接送孩子上幼兒園；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我們。

　　只是沒有想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴(yán)重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。

　　原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊游，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。

　　終于有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個小時，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。

　　沒想到的是，先是你的兒子。他開始很少來看你，直至后來連面都不肯露一下。母親在這個時候跟我提出要和你分手， “我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什么忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累?！?/p>

　　這就是冰冷的現(xiàn)實。我狠狠心，對躺在醫(yī)院里的你說：“屠叔，我媽病了?！蹦愕难蹨I又是奪眶而出，曾幾何時，你的眼睛就是一個開關(guān)自如的水龍頭。我盡量做到不為之所動。

　　“屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院后，你就回你自己的家，我?guī)湍阏垈€保姆。當(dāng)然，錢由我來出，我也會經(jīng)常去看你?！?/p>

　　話說到這里時，你不再哭了。你頻繁地點頭，含混地說：“這樣最好，這樣最好。不用請保姆，不用……”

　　走出病房，我流下眼淚。我去了家政公司，為你請了一個保姆，預(yù)交了一年的費用。然后，去了你家，請了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內(nèi)心的不安。

　　你不在的那個春節(jié)，過得有些寂寥。

　　再也沒有一個人甘愿扎在廚房里，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店里吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味?；丶衣飞希瑑鹤诱f：“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚?！逼拮佑醚劬κ疽鈨鹤硬灰僬f話，可是，兒子反而鬧得更兇：“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^年？你們都是混蛋。”妻子狠狠地給了兒子一個耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。

　　兒子的一句話，讓我們曾經(jīng)自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從后視鏡里，看到母親的眼睛也紅紅的。

　　可想而知，那是一個多么不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨，總是建立在有一個人默默無聞地付出，甘當(dāng)配角的基礎(chǔ)上。今年，配角不在了，我才知道，戲很難看，極為無聊。

　　新春的鐘聲敲響后，我還是驅(qū)車去了你那里。你步履蹣跚地給我開了門，冷鍋冷灶的家，保姆回家過年了，給你的床頭預(yù)備了足夠吃到正月十五的點心，我的眼淚再也沒有止住。

　　我開始給你包餃子。熱氣騰騰的餃子終于讓這個家有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉。我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。

　　初一的凌晨，我搖搖晃晃地離開你的家，走在冷清的大街上，滿目凄涼。手機響，是妻子打來的：“你在哪兒？”我再次發(fā)了火：“我在一個孤寡老人的家里。我們都是什么人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現(xiàn)在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！”

　　罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是干嗎？”我以不容置疑的口吻對你說：“回家?！?/p>

　　你回來了。最直接表達高興的，是我的兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做面人小卡。

　　妻子把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來干嗎？”我心平氣和地說：“如果你愛我，如果你在乎我，就把他當(dāng)家人。因為在我心里，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心里的坎兒。我想活得心安一點兒，就這么簡單?！?/p>

　　同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這么有情有義?！蔽艺f：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養(yǎng)老送終。再說白一點兒，以我現(xiàn)在的收入，養(yǎng)個屠叔還費勁嗎？多個親人，有什么不好呢？”

　　不一會兒，我的兒子進來了，進來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以后，我照顧他，以后你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷里，心里一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。

　　母親和你正式登記結(jié)了婚。這之后，每個周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風(fēng)雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習(xí)以為常，覺得你就應(yīng)該是這個樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們，也安于享受。

　　漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關(guān)注的位置上。你覺得那里安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時甚至?xí)钅阕鲆恍┘覄?wù)，比如在你有些慵懶的時候。我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度。因為，有你在，家才在。