他家貧窮，大學(xué)是靠自己打零工和賣血的錢念完的。她富有，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去鄉(xiāng)下時(shí)，她認(rèn)不清麥苗和韭菜。他和她初次相見(jiàn)是在場(chǎng)上。她忽然來(lái)例假，染紅了白裙子，卻渾然不覺(jué)，還在和同學(xué)有說(shuō)有笑。他看見(jiàn)后臉紅了，脫下自己的上衣讓他圍在腰間。那一刻，是她一輩子也難忘的。之后是纏纏綿綿的四年戀愛(ài)，她試圖幫他，而他不肯：男人哪會(huì)用女孩子幫忙？
??
??畢業(yè)時(shí)，他們本來(lái)免不了天各一方，但她死心塌地地跟著他走。家里人反對(duì)，幾乎與她反目，她卻認(rèn)定這男人是她想要的。她有一只珍貴的玉鐲，是母親給她的。到小城后，看見(jiàn)家徒四壁，她摘下了玉鐲。是的，在這樣的地方哪里用得著戴玉鐲??！不久，她懷孕了。見(jiàn)她反應(yīng)厲害，他跑到附近的山上為她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來(lái)。她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢？可是，這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有如果。他癱了，家里的一切都靠她。父母來(lái)接她，畢竟在小城里的一生可以預(yù)見(jiàn)。是的，誰(shuí)都能想像以后的生活會(huì)是什么樣子。但這最后的機(jī)會(huì)，她仍然拒絕了。為了給他治病，她賣掉了那只鐲子，接受父母給的錢。到底是父母啊，看見(jiàn)固執(zhí)的女兒這么苦，心疼了。她挺著個(gè)大肚子挑起家里的重?fù)?dān)。在田里摘菜不留摔倒了，她*產(chǎn)了，躺在冰冷的病床上她流淚了……
??
??他們依然在小城過(guò)著貧苦的日子，她當(dāng)中學(xué)教師，他病退在家翻譯一些書。她早已沒(méi)有了大城市姑娘的驕傲，低下頭來(lái)做一切，和小菜販討價(jià)還價(jià)，買廉價(jià)的衣服……與當(dāng)?shù)氐呐瞬o(wú)二致。大夫說(shuō)她丈夫不可能再站起來(lái)了，可她還是堅(jiān)持給他按摩，十幾年如一日，并不指望奇跡發(fā)生，只希望他的腿不萎縮。35歲那年，她聽(tīng)說(shuō)有位大夫針灸功夫好，但要翻過(guò)一座山才能找到那位大夫。她找來(lái)一輛平板車，每?jī)商炀屠饺ピ槨ｏL(fēng)雪中，她弓著背，艱難的往前走。他看著她的背影，哭了：“下一輩子，我再也不要遇到你，再也不愛(ài)你。因?yàn)?，你太苦了?！彼腥硕枷Ｍ麃?lái)生再愛(ài)，可他卻說(shuō)“來(lái)生，再也不愛(ài)你”。奇跡是在一年后出現(xiàn)的，他的腿居然有了知覺(jué)，慢慢能走了。好事成雙，他寫的論文在國(guó)際上獲了獎(jiǎng)。有許多人來(lái)找他，他也四處講學(xué)，同時(shí)講這十幾年自己在輪椅上的生活，講自己背后的那個(gè)女人。誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)有這一天，誰(shuí)也沒(méi)想到柳暗花明了。
??
??法國(guó)請(qǐng)他去講學(xué)三年，他猶豫了。她說(shuō)“：去，一定要去，這是千載難逢的機(jī)會(huì)”。這時(shí)，36歲的她已初露滄桑端倪，黑發(fā)里有了白發(fā)，眼角堆起了皺紋，衣服永遠(yuǎn)是過(guò)時(shí)的，身體有些發(fā)胖，再也沒(méi)有了當(dāng)年的樣子；而他正是最好的時(shí)候。法國(guó)，是多么浪漫的國(guó)度啊！有人當(dāng)心他會(huì)一去不回，問(wèn)她：“你不怕嗎？”她搖搖頭說(shuō)：“他和她的愛(ài)情經(jīng)歷了這么多還那么脆弱，那就一定不是愛(ài)情”。三年后，他要回來(lái)了，留在了北京。他叫人稍來(lái)了口信，說(shuō)他做的第一件事就是去小城接她，但沒(méi)有告訴她準(zhǔn)確到達(dá)的時(shí)間，只是說(shuō)這幾天回來(lái)，想給她一個(gè)驚喜。從聽(tīng)到他回來(lái)的那一天起，她每天都在車站等他，凡是從北京來(lái)的車，她一輛也沒(méi)放過(guò)。早出晚歸，可她始終沒(méi)有等到他，她除了等他她不知道還能做什么。一晃十多年過(guò)去了，他就像人間蒸發(fā)了無(wú)音訊……
??
??而她，無(wú)論刮風(fēng)下雨都沒(méi)有停止過(guò)去車站等他…62歲那年。在她生命燈枯油盡時(shí)，她穿著曾經(jīng)圍在腰上那件上衣，說(shuō)：“來(lái)生，我再也不愛(ài)你了，你的愛(ài)好苦。”她離開(kāi)了，帶著遺憾。在她出殯的那一天，天空陰霾像在訴說(shuō)著無(wú)數(shù)的悲哀……天上飄下一張發(fā)黃的舊報(bào)紙，落在她的棺上，上面刊登著一則新聞：X年X月X日，從北京來(lái)的一輛客車發(fā)生意外滾落山涯，無(wú)一生還者……左邊卻刊登著他在法國(guó)發(fā)表的論文：來(lái)生，我再也不會(huì)讓你愛(ài)，因?yàn)槟愕膼?ài)讓我心疼，你的愛(ài)實(shí)在太苦。一陣風(fēng)吹來(lái)，報(bào)紙慢慢的隨風(fēng)而逝……