梅子黃時(shí)雨
“梅子黃時(shí)雨”,這是江南特有的風(fēng)景。一個(gè)稍有文化情懷的讀書人,都不得不為之動(dòng)情。 某一日,晚上從辦公樓里出來打電話,邊打邊走到樓前矮矮的樹前。忽然眼睛一亮,樹上好像掛著圓圓的東西,雖然不大,但肯定是果實(shí),而且不止一個(gè),一個(gè)接一個(gè)??茨枪拥男螤?、顏色、質(zhì)感,我覺得應(yīng)該是杏無疑了。我有點(diǎn)疑惑,冬天的時(shí)候,還看到是梅花呢,現(xiàn)在怎么就變成杏了呢? 杏,是我們小時(shí)候幾乎能夠見到的僅有的兩種水果了,另一種是棗子。也許應(yīng)該說,在那樣一個(gè)物質(zhì)極其匱乏的時(shí)代,那是我們能夠得到的最好的,僅有的零食了。 杏是在麥?zhǔn)盏募竟?jié)收獲的,也就是現(xiàn)在的時(shí)候。鄉(xiāng)下俗稱麥黃杏。麥子黃了,杏也顯出誘人的金黃色了,于是勾走了一個(gè)個(gè)少年的魂,勾出了一個(gè)個(gè)少年的饞蟲。這時(shí)候正是大人們忙著下地干活,顧不了杏的時(shí)候,也是孩子們放麥假閑著無聊的時(shí)候。于是偷偷地從犄角旮旯處找到一根足夠長的桿子,用桿子輕輕的晃動(dòng)掛著杏果的枝頭,那自己落下來的肯定是最早成熟的。如果它自己不落,那就只能揀撿最黃的一顆下手了。 因?yàn)槭峭低档?,怕大人發(fā)覺,一開始總是只打下來一兩個(gè),兄弟姊妹多的呢,也每人只分得一兩個(gè)。落下來的杏,放到水盆里洗一洗就進(jìn)了肚子里?;鸺被鹆堑暮⒆右差櫜涣四敲炊嗔?,用手或者在衣服上搓一搓,直接就塞到了嘴里。那可是天下第一美食,綿綿的又沙沙的,甜甜的又酸酸的。后來我一下子就喜歡上了那英的歌,就像那一代的許多人一樣。我懷疑是不是那英那綿軟的歌喉引起了我們那個(gè)時(shí)代對(duì)杏子的記憶。 吃了第一次,于是又禁不住誘惑,也不需要兄弟姊妹的商量,本來準(zhǔn)備第二天才吃的第二次,就改在了前一天。等到第三次的時(shí)候,一定是稍微冷靜的當(dāng)姐姐的或哥哥的,威脅說,再吃就被爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)了,要挨打的。一面又誘哄道,今天吃完了,明天就沒有了。反正在樹上呢,還是咱自己的。小弟弟小妹妹于是就帶著第二天的希冀進(jìn)入了香甜的夢鄉(xiāng)。 杏黃的日子就那么幾天,就這樣杏一天天見少。一定等到差不多沒有了,這時(shí)候爸爸這才在忙碌了一天之后,趁著媽媽做飯的時(shí)候,喊道,老大,把樹上的杏都打下來,分著吃吧。這時(shí)候,兄弟姐妹們十之八九都會(huì)面面相覷,但也只能硬著頭皮,去把剩下的幾個(gè)打下來,乖乖地放到爸爸的面前。 爸爸于是假裝黑著臉說,就這么幾個(gè)啊,是不是偷吃了。于是小點(diǎn)的孩子們都偷偷的溜到一邊,但又不敢跑遠(yuǎn),生怕分吃的時(shí)候落下自己。老大呢,等著數(shù)落。這時(shí)候,媽媽總是一邊做飯一邊說,偷吃就偷吃唄,你那么大人了,還同小孩子爭著吃啊。于是我們自己也感到偷吃也不是什么不見得人的事了,甚至還有點(diǎn)正大光明呢。 于是爸爸也總是會(huì)說,給你媽送幾個(gè)過去,剩下的分了吧。媽媽呢,也總是說,又不是沒吃過,給孩子們吃吧。于是爸爸媽媽又不舍得吃,最多留上一兩個(gè),剩下的全都進(jìn)了孩子的嘴里。 憶著昔日,總時(shí)時(shí)惦記著那棵不知是梅子還是杏的樹。又一日出去散步,天上滴著小雨,繞道去看體育館后的那棵臘梅,葉子跟杏還是稍有不同。近前看,僅見到一只梅子,跟杏完全相同。我又懷疑那顆應(yīng)該是梅子了。我記得那棵樹冬天開的是臘梅花。 后來很注意的看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,果樹上掛著一個(gè)個(gè)鮮亮的果子,似乎已經(jīng)變黃了。麥黃杏,麥子黃的時(shí)候,杏就熟了。 不知道讀到哪位名家的作品,問人讀了書之后,會(huì)有什么變化。他的回答是人讀了書,多了一層悲憫的情懷。通俗一點(diǎn)說,就是更多愁善感了?!霸噯栭e愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。”“梅子黃時(shí)雨”,為什么會(huì)打動(dòng)人,是因?yàn)樗谋澈?,是一層文化人的悲憫情懷。賀鑄《青玉案》詞的其他句子不曾記得了,甚至根本就不曾去記,只有這幾句沒有刻意去記,卻永遠(yuǎn)的刻在了記憶的深處。也許就因?yàn)檫@句里有滿滿的江南風(fēng)情,有滿滿的游子情懷。黃庭堅(jiān)曾說:“解作江南斷腸句,只今唯有賀方回”(《寄賀方回》)。 杏也好,梅子也好,總之都是因?yàn)樗屛抑赜謶浧鹳R鑄“梅子黃時(shí)雨”的句子,重又勾起了我滿滿的游子情懷。 (責(zé)任編輯:副主編) |