中國式苦難的寓言
|
中國式苦難的寓言 葉匡政 震后的廢墟，水泥板的一端壓著姐姐，另一端壓著弟弟。救援者只有能力救活一人，如果你是母親，將如何抉擇？這是電影《唐山大地震》留給人性的一個難題。當(dāng)徐帆扮演的母親，無助而絕望地吐出“救弟弟”三字時，石板下的姐姐，也在黑暗中陷入了同樣的無助和絕望。23秒鐘的一場災(zāi)難，帶來了一個家庭32年的生離死別。對他們?nèi)藖碚f，活下來只是這個故事的開始。 這注定是一道無解的難題。母親難以逃脫自責(zé)的負罪感，女兒也無法面對母親放棄自己的心靈創(chuàng)傷。這里的無解，并不是故事的無解，而是人性的無解。人類如何才能修復(fù)這種因災(zāi)難或苦難帶來的人性無奈？這是馮小剛拍攝《唐山大地震》時，一直在真正面對的難題。父親死了，眼睛永遠地閉上了；母親和女兒雖然活了，但內(nèi)心的傷口卻一直張開著。人們在電影院中流下淚水，不僅是為這對母女，更因為災(zāi)難對生命和人性的傷害與扭曲。 我是含著淚看完這部電影的，很多年沒有這種觀影體驗了。電影在意的是如何讓觀眾能設(shè)身處地走進角色的情感中，一旦與之呼應(yīng)、合拍了，你自然會與角色一起深入到那復(fù)雜的人性世界中。人們流下的淚水，其實是對自己人性的一次凈化，流出的不過是那些遮蔽人性的雜質(zhì)。 近百年來，中國有太多的苦難和災(zāi)難，除了早年的《芙蓉鎮(zhèn)》等很少的幾部電影，人們幾乎已經(jīng)遺忘了，該如何用電影來表達苦難對人性的傷害?？嚯y在公共話語中的失聲，使越來越多的人失去了直面不幸與悲傷的能力。其實無論天災(zāi)還是人禍，讓經(jīng)歷苦難的人發(fā)出聲音，不僅是對那些受難者生命的尊重，也意味著將那些個體的苦難記憶，轉(zhuǎn)化成民眾可以用來自我教育的公共記憶。它其實也是民眾間尋求文化認同的一種方式。這種記憶對一個民族，是最為重要的精神財富。因為對歷史的苦難記憶越深刻，就越能警示人們提防這種苦難的再度發(fā)生。 張靜初扮演的那個姐姐，之所以寧可選擇退學(xué)，也不選擇墮胎，就是因為自己曾經(jīng)有過的苦難記憶，使她對生命能作出這種積極的回應(yīng)。這也是人類修復(fù)創(chuàng)傷的一種方式，就是讓它們決不發(fā)生在自己的生活中?？嚯y的承受者，雖不會被我們視為英雄，但她對人性的這種自我修復(fù)，又何嘗不是一種英雄行為？這也是社會要保存苦難記憶的價值所在，它既可成為社會道德力量的源泉，也能讓民眾達成對保護人性免受傷害的共識。 假如一個社會對于苦難或災(zāi)難的集體記憶是殘缺的，只會導(dǎo)致民眾對人性的麻木和精神的敗壞。因為他們極少感受苦難對人性的扭曲和傷害，只要條件許可，人人都可能變成苦難的制造者。從這個角度說，馮小剛的《唐山大地震》邁出了我們對于苦難記憶的第一步。 就像汶川和玉樹地震一樣，沒有人能預(yù)料到，災(zāi)難會在何時發(fā)生。不愿面對傷疤和苦難的人們，卻要以這種更殘酷的方式，來面對歷史的蘇醒。苦難的受害者，并不只有那些受傷害的個體，而是所有人的共同人性。所以對苦難的揭示和記憶，也是一種對創(chuàng)傷的安慰和對人性的追尋。《唐山大地震》就是這樣一部寓言，它用一個帶著體溫和血淚的故事，讓我們重新看到了在苦難重壓下的人性尊嚴。 那些死亡者的生命不會回來了，那些受難者失去的青春也不會回來了，但這種對于苦難的聆聽和見證，會讓我們對現(xiàn)實始終保持一份清醒。 (責(zé)任編輯：副主編) |
