我那垂老的故鄉(xiāng)

王平海

年前回鄉(xiāng)，從村東到村西，我沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人。陪伴我的是妹妹家的大黃狗虎子。這家伙勇猛剛烈，去年初秋，一群野豬在村里晃悠，它曾孤身迎戰(zhàn)。我剛到村口，它就一溜煙似的奔了過(guò)來(lái)，立起身子，前爪搭在我的肩上，那溫軟的舌頭，在我身上亂舔。

幾乎所有的人家都是鐵將軍把門(mén)。有的門(mén)鎖已是銹跡斑斑，門(mén)前的曬衣篙是空蕩蕩的，豬圈敞開(kāi)著，庭院里雜草叢生，看來(lái)主人已離開(kāi)多時(shí)。當(dāng)然，大多數(shù)人家的門(mén)前是曬著衣服的。或白或黑，或灰不溜秋的一兩件褲褂，在風(fēng)中微微搖晃，只是不見(jiàn)亮麗的色彩。我多想看到裙子啊，有了裙子，就有年輕的女人、姑娘或女孩，小山村就有那脆朗朗的笑聲，就有甜絲絲的歌聲?？墒?，我居然尋不著一件裙。

從村東到村西，看不到那抖著紅紅雞冠打鳴的大公雞，看不到那搖搖晃晃的鴨呆子，看不到那伸長(zhǎng)脖子、啞著嗓子叫喚的大白鵝，更看不到由雞婆領(lǐng)著嘰嘰喳喳的小雞……我只看到兩只老鷹僵硬著翅膀，在低空中盤(pán)旋又盤(pán)旋，最后失落地飛遠(yuǎn)……

從村東到村西，我看到了一頭牛。是頭老牛，在自個(gè)兒吃草。它那搖晃的尾巴，那“嗞咯嗞咯”的吃草聲，讓我感到莫名

親切。

撂荒的田野里，滿(mǎn)是芭茅、絲茅草、貓耳刺，都在五月的陽(yáng)光下瘋長(zhǎng)。我在發(fā)呆，心里很不是滋味。

有人在叫喚我的乳名，回頭一看，滿(mǎn)面喜色的堂叔正朝我走來(lái)。堂叔忙著去犁田，他告訴我，那老牛是從鄰村租來(lái)的，沒(méi)有時(shí)間陪我。他執(zhí)拗地把鑰匙塞給我，讓我去他家歇息。他說(shuō)，晚上我們叔侄倆痛痛快快地喝幾盅。

　晚餐很豐盛，堂叔幾杯酒下肚，話(huà)匣子打開(kāi)了：“都走啦，都到城里揀金子去了，先是男人們?nèi)チ耍髞?lái)女人們也跟著去了，現(xiàn)在連孩子們也去城里讀書(shū)了。村子空了，學(xué)校也空啦，我們村子，原先有兩百多人啊，只剩下不上40個(gè)男老女老在家看窩啦。去就去了唄，還都不想回來(lái)了。”說(shuō)到這兒，堂叔一仰脖子，滿(mǎn)滿(mǎn)的一盞酒喝個(gè)精光。

堂叔嘆息、搖頭，我勸他也去城里住，他說(shuō)：“離不開(kāi)啊，我那胞衣罐還埋這塊土地里呢！”故鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，毛孩的胎盤(pán)都要用瓦罐裝著，埋進(jìn)地里的。堂叔所說(shuō)的“胞衣罐”，就是一個(gè)人的根啊！

“我們老了，不中用了，起早貪黑，沒(méi)能把祖宗留下的這塊地侍弄好，栽樹(shù)的栽樹(shù)，撂荒的撂荒……我們老了，村莊也老了?！彼鋈豢蘖似饋?lái)，“城里干嗎要做那么多房子呢？能當(dāng)飯吃嗎？都去做生意，做誰(shuí)的生意呀？”

　　堂叔的話(huà)音含混不清，但字字句句我都聽(tīng)得分明。我陷入了沉思。我想起了一位朋友，他在大城市打工發(fā)跡，買(mǎi)房落戶(hù)了。他說(shuō)，住在那摩天大樓上并無(wú)喜悅，而且心里越來(lái)越不踏實(shí)，一想起家鄉(xiāng)荒蕪的田地，就覺(jué)得大樓在搖晃哦。是啊，離開(kāi)土地的農(nóng)民，自然是飄在空中的風(fēng)箏柳絮了，心里怎么會(huì)踏實(shí)呢？

夜并不深，山村卻早早地睡去了，就像一個(gè)沉睡中的老人，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲息。從村西到村東，我只聽(tīng)到自己的腳步聲和大黃狗的喘息聲。那充天塞地的蛙聲呢？那“螢火蟲(chóng)，低低飛”的童謠呢？那“五月石榴紅似火，六月荷花鋪滿(mǎn)塘”的山歌呢？都哪里去了？

好美的山村，好寂靜的山村。美得讓我心疼，靜得讓我害怕。空村，荒村，我那垂老的故鄉(xiāng)??！

（選自《南京日?qǐng)?bào)》）

【賞析】

當(dāng)今浩浩蕩蕩的農(nóng)民大軍紛紛涌進(jìn)城市打工，土地荒蕪了，山村寂靜了?！疤檬濉焙葠灳?、嘆息、搖頭、哭泣，默默地堅(jiān)守著土地。“堂叔”到底能支撐多久呢？那些靠打工發(fā)跡的農(nóng)民朋友像斷線(xiàn)的風(fēng)箏、飄飛的柳絮一樣，他們的根在哪里呢？作者高瞻遠(yuǎn)矚，知微見(jiàn)著，為社會(huì)繁榮的背后存在的這一嚴(yán)重問(wèn)題而殷憂(yōu)，也為世人敲響了一記警鐘。文章結(jié)尾直抒胸臆，發(fā)人深思，照應(yīng)文題，撼人心魄。